Thảng hoặc, trên cành còn sót ít chùm nụ muộn và những chùm trái vừa đậu kết thành những chuỗi ngọc bích hiếm lạ mà tạo hóa đã ban tặng. Đây là thời kỳ phục sinh, thời kỳ hồi xuân của cây mai mà nhiều người yêu mai Huế gọi là "mai biếc", mai nõn long lanh...

Giêng hai ngỏ hầu cũng xao xuyến theo màu xanh ngọc rất riêng của mai Huế sau kỳ hoa vàng tuyệt mỹ đón tết mừng xuân. Sắc thái mai biếc, mai nõn long lanh quyến rũ cũng bắt mắt, "chết" người như kiểu... "gái một con", người đời thường nhắc. Đây là tín hiệu và là điều kiện tiên quyết để cội mai phục hồi, phát triển, rạng rỡ dâng hiến ở mùa sau.

Huế, xứ sở của mai vàng, mai hương, mai ngự, mùa này cũng xanh tươi theo sắc thái mai nõn khiến lòng người thêm xao xuyến, trẻ trung... Sau Rằm, cuối Giêng trở đi, người ta thường cắt bỏ hết những chùm hoa, nụ muộn, cả những chùm trái xanh vừa kết (ngoại trừ cây mai lấy hạt giống) để cây tập trung nhựa nuôi lá, và tua tủa cành, tược non.

Không ít người chơi mai ở Huế lưu lại thêm ít tuần những chùm nụ bích, trái ngọc xanh độc đáo của mai cốt để cây phô thêm sắc biếc, nét đẹp độc đáo riêng có của nó giữa trời xuân còn se lạnh. Đó cũng là cách để người ta được chiêm ngưỡng thêm nõn xanh khỏe khoắn, mạnh mẽ khát vọng riêng có của mai. Màu xanh ngọc trẻ trung, sung mãn và hút lực này chỉ có ở mai Huế chứ quyết không có ở bạch mai, hồng diệp mai hay bất kỳ loài mai nào khác!

Mai Huế nổi tiếng không chỉ hoa vàng thanh, hương nhẹ kín, lưu luyến mà còn ở sắc xanh nõn nà quyến rũ của đọt lá giêng hai. Nhiều người yêu mai Huế, quý mai Huế là vậy. Gần đây TP. Huế có kế hoạch xây dựng, mở rộng công viên mai Huế, con đường mai Huế bên bờ Nam sông Hương, phía trước Phu Văn Lâu, kể cũng xứng lắm thay.

Cuối ngày, vườn ngoại, những cội mai hương gầy gộc nhưng rậm xanh lá biếc nuột nà khiến khuôn vườn như trẻ trung, sung sức, rượi rợp hơn. Nhiều vườn mai Huế cũng đương thì như vậy, Huế như dịu dàng, tươi trẻ hơn...

Đã cuối Giêng, ngoại cũng chưa lấy hết những chùm nụ muộn, những trái xanh như hạt ngọc vừa kết như đợi con về hồi ức xanh xuân cùng mai nõn giêng hai...

Hình như con đã tiếp được ở ngoại cái nhìn, cách nghĩ trẻ trung yêu đời, yêu cây, yêu mai ấy để rồi ráng tu cho mai thêm tươi khỏe nõn nà sau mùa vàng dâng hiến.

Lớp lớp nõn nà kia, rồi cũng sẽ dày dặn, sẽ già, đến lượt cũng lại về cội, nhường chỗ cho muôn nụ bung, muôn bông nở nhưng mai nõn, mai biếc vẫn một thời rạo rực, một thời thanh xuân đầy biểu cảm không thể thiếu của mai, của bất kỳ sinh cảnh nào, như con và ngoại.

Hầu như cây cảnh nào rồi cũng đổ lá để phun nụ, đơm bông. Sau mùa hoa cây lại ngát chồi non, cành lá, tích nhựa, "thai nghén" mùa hoa trái mới nhưng xanh ngọc nõn nà của mai Huế là vừa tầm nhìn và bắt mắt hơn cả. Mai nõn thì thầm... Mai nõn long lanh...

BÙI NGỌC QUỲNH