Tài đang tại chức, hồi cùng cơ quan chả thân, mà chu đáo gọi điện “anh nhất định đến với em đấy”. Hỏi lại bạn cũng đang “ăn chơi chờ chết” thì biết người ấy sẽ đi, “mà Tài nó tra bảng lương và danh sách hưu trí phát thiếp hay sao ấy”. Đông đủ thế được chầu hàn huyên rồi, nhưng mà… Thấy bố đần mặt tính toán tiền xe đi về, tiền mừng, cậu con bảo: “Lâu nay bố chả gặp mặt ai, con đưa tiền bắt taxi ạ”. Nỗi lo “đầu tiên” cởi bỏ xong, bèn tính toán mặc gì, chọn ai cùng mâm…, tưởng tượng ra rất thú vị.
Cưới to, nhà hàng hoành tráng lệ. Ông Hữu làm thủ tục “bỏ phiếu” vào “trái tim hạnh phúc” xong bị giải ngay vào hôn phòng dù rất mực phân bua: “Tôi đợi bạn cùng ngồi”. Chỗ ấy ngay gần “sân khấu”, cạnh loa thùng đâm “quán triệt” hết ca nhạc dẹp đám, những lời có cánh của “MC”. Màn hình tổ bố chiếu cặp uyên ương tay cầm tay mắt đắm đuối môi chùn chụt. Rồi khách đông dần, ánh sáng tắt, nhạc cử trang trọng, đôi bên phụ huynh tiến vào, theo sau là cô dâu chú rể, sau nữa “tiên đồng ngọc nữ” nâng đuôi váy tha thướt. Gần tiếng ngạt thở trong bể âm thanh, hình ảnh, mặt ai nấy héo rũ, tai ù ù, chả thể “trao nhời”, dù chỉ khen thời tiết đẹp nhạt nhẽo.
Cũng đến lúc vào tiệc. Mâm sáu cọc cạch, trừ đôi vợ chồng đứng tuổi, còn hai thanh niên, ông Hữu và một bà cũng cưng cứng, chả ai quen biết nhau. Sau hồi tự giới thiệu, thăm hỏi, rót bia nâng cốc chúc sức khỏe thì chả còn biết chuyện trò gì. Bởi vậy, bà sồn sồn thấy tự mình nên làm cái việc liên kết mọi người lại, bằng cách tiếp món. Chăm sóc người cùng mâm là nghĩa cử đáng làm quá.
- Bác xơi miếng này, thịt gà mềm đấy ạ. Vâng vâng tôi xin thay mặt nhà trai mời các bác tự nhiên. Anh chị ăn tôm bao bột nướng thử, nhà hàng này làm được đấy. Nào chú em, thanh niên phải tự nhiên chứ.
Đáp lại là những lời cảm ơn. Tưởng là chỉ tuần đầu, có ai làm khách đâu. Nhưng sự “tái sởi lởi” được tiếp tục chỉ sau mấy phút. Lại cảm ơn. Đôi vợ chồng thôi thôi chị cho từ từ ạ. Thanh niên vâng vâng luôn miệng. Ông Hữu dạ dạ răng tôi kém lắm, rất muốn bỏ sang mâm trong góc có “đồng bọn”. Bà kia, hình như hay xem quảng cáo ti vi, cương quyết làm theo phương châm “hạ gục nhanh tiêu diệt gọn” dùng cho loài gián muỗi.
Đáng kính nhất mâm, ông Hữu trở thành mục tiêu chăm sóc chính. Khổ quá. Cứ tra tấn. Ăn uống thành “nhiệm vụ chính trị” không hoàn thành chả hóa phụ người có lòng. Gắp, nhai trệu trạo, gắng nuốt để khỏi chệch “nhịp” tiếp. Mà không thể chối từ, càng phải giấu kỹ nỗi bực dọc bị hành đang dâng lên cuồn cuộn.
Đến một lúc thì buông đũa, xuôi tay xin lỗi mồm miệng tôi chậm lắm. Lại nghe “Bác làm khách là em bị trách đấy”, tấn công tiếp. Lần này ông chìa cái bát còn nguyên thịt gà, nộm, tôm bao bột, xôi vò cơm trắng ra: “Chị cho tôi xin môi canh. Thì chị tiếp nhiều thế này cho nó thành cái máng lợn luôn một thể”.
“Gớm bác già à có tuổi còn hóm ghê chả bù nhà em chưa hưu mặt lúc nào cũng như ông phỗng cả ngày chả được câu nói”, “sồn sồn” đáp tỉnh queo, tươi cười quay sang người khác. Đôi vợ chồng dạ dạ rất nhạt, trong khi hai thanh niên giấu mặt xuống bàn cố nén trận cười. Không cẩn thận cơm văng có ngày.
Thảo nào bọn xấu mồm đặt “cơm bụi giá cao”!
Trần Chiến