Cây phượng già bên cầu Trường Tiền cuối cùng cũng thắp lên ngọn lửa đầu tiên, như nói với phố mùa hạ đã bắt đầu với những tháng ngày rực rỡ nhất. Mùa hạ năm nay ở xứ này lạ lắm, mưa dầm dề không dứt. Ngày hạ vàng mà đất trời ẩm ướt tựa thu sang, đỏng đảnh y như thiếu nữ nhà ai e ấp bên song cửa vui buồn bất chợt. Để chiếc áo ấm mùa đông mẹ đã phơi thơm tho rồi cất kỹ vào ngăn tủ, vậy mà đã mấy bận phải lấy ra khi cơn mưa rào rào kéo ngang nhà và cái lạnh cứ xộc thẳng vào lòng tê buốt.
Mấy bữa trước còn nghe tiếng ve inh ỏi gọi hè vào những sớm mai mát lành khi trời đất còn âm ẩm hơi sương. Lúc chạy ra đường, đi dưới hàng cây xanh ngắt khi nắng trưa chênh chếch phía trên đầu, tiếng ve rền rã dội vào lòng khiến phố bỗng dưng mà xôn xao hẳn. Mùa hạ còn rất xa mà hương mùa hè đã xôn xao trong áng mây xanh ngắt giữa trời. Nhưng rồi những cơn mưa kéo về mải miết, khiến tiếng ve ngoài kia chẳng biết tự lúc nào đã tắt tiếng khi hạt mưa ngày đêm xiên ngang tán lá. Chắc chúng cũng phân vân dữ lắm, không biết mùa hè đang độ hay đã thu sang.
Mình nhớ hôm trước lúc chở bạn chạy lòng vòng dưới những tán cây xanh ngắt trong lòng phố, giữa tiếng gió lào xào lướt bên tai, mình chẳng thể nhận ra đâu là tiếng ve lao xao trên cây lá, đâu là tiếng xe cộ trên phố lúc ban trưa. Mình đã ngoái đầu hỏi đứa bạn ngồi phía sau xe, có phải tiếng lào xào trên kia là tiếng ve đang ngân nga ca hát? Bạn cười, chỉ có tiếng gió reo.
Cổng trường đã khép lại để mùa hè rực rỡ về đậu trên sân. Chiếc ghế đá bên hiên đã vắng bóng những cô cậu học trò trong chiếc áo trắng tinh khôi dệt thanh xuân rực rỡ. Cây phượng nơi sân trường vẫn im lìm dưới cơn mưa mùa hạ, chậm chạp chẳng chịu trổ bông, khi bước chân học trò đã thôi bước qua cửa lớp. Thời khắc này của năm ngoái, năm kia, phượng đã đỏ rực trong lòng thành phố. Bước chân xuống đường là thấy bóng hoa rực rỡ thắp sáng cả khoảng trời trong xanh biêng biếc. Gió đưa những cánh hoa bay bay trong gió, để con đường nằm im lặng lẽ dang rộng lòng mình, chờ khoảnh khắc ôm trọn những cánh hoa rơi. Hoa rực rỡ trên cây hay hoa rơi hoa rụng bên đường, đều để lại những khoảnh khắc đẹp đẽ ngát lên lúc người về qua phố. Phố thì im lìm, để bóng hoa xoa dịu những giấc trưa êm đềm khi con nắng lướt ngang bức tường màu vàng úa tháng năm.
Để rồi sớm nay dưới chân cầu Trường Tiền, lúc đứng nơi lan can bên bờ sông, dưới gốc phượng già chẳng biết bao nhiêu năm tuổi mà suốt tháng năm trầm mặc soi bóng nước Hương giang. Trong màu trời xanh thẳm, chùm phượng đỏ thắm chúm chím như đôi môi đỏ rực, tựa lên nhịp cầu bàng bạc lúc ban mai vừa thức. Đóa phượng vỹ đỏ thắm đã khiến bao con tim đợi chờ bấy lâu bỗng thổn thức. Mùa hè đã đậu lại trên cây, rực rỡ. Tựa như cây phượng nép bên bờ sông An Cựu, trong ánh nắng tưng bừng của mùa hè sáng nay, đã đỏ ngời một góc phố. Cây muồng anh đào cạnh đó cũng đã nhuộm hồng một khoảng sông vắng. Màu hồng của muồng anh đào quyện trong sắc đỏ của phượng vỹ khiến phố như khoác lên tấm áo rực rỡ kiêu kỳ. Quán cà phê nằm ngay dưới tán phượng, có người khách đến đó ngồi suốt buổi chỉ để ngắm sắc đỏ miên man trong nắng. Có cánh hoa mềm rớt vội trên vai ai khi ngọn gió sông lướt qua nhè nhẹ.
Tôi nhớ cây phượng đỏ rực nơi góc đình làng hôm về qua nơi ấy, những xác hoa nằm xếp lớp trên mái ngói phủ màu thời gian. Và cả những cánh hoa nằm dài thảnh thơi trên nền đất nơi sân đình. Chắc hoa cũng bình lặng nằm nghe gió reo vui lướt qua mình và ngắm mây trắng bay ngang sân đình lần cuối, trước khi chìm mãi vào đất mênh mông. Mùa hạ đã ghé ngang làng một cách rực rỡ khi thắp lên ngọn lửa trên mái đình cũ kỹ phủ màu rêu xám, cũng mang theo hương lúa thơm nồng rải trên sân nhà ai đang chờ ngọn nắng hong cho khô khén. Bác nông dân đang phơi lúa bên sân đình, có giọt mồ hôi rơi để hạt gạo thêm dẻo thơm trong bữa cơm thơm mùi gạo mới.
Sắc phượng đỏ đã thắp lên một trời thương nhớ, để mùa hạ rực rỡ kéo về giữa phố bâng khuâng.
LÊ HÀ