Vừa rồi, nhà tôi sửa lại cổng. Để rào lưới và sửa sang sân luôn một thể, ba tôi đã cắt trụi lá của hàng huệ mưa ngay góc sân cũ. Ông nói để không vướng víu tay chân thợ xây, đằng nào chỉ cần còn gốc là huệ mưa sẽ nhanh chóng xanh ngắt lại.
Hàng huệ mưa nhà tôi được trồng từ khi cả nhà dọn ra nơi ở mới hơn 10 năm trước. Tôi còn nhớ như in hình ảnh khu đất trước đây khi ngôi nhà chưa được xây cất. Nó là thửa đất nằm trong một trảng cát rộng ngay bìa làng, là nơi người làng tôi thường trồng các loại rau củ quả.
Hẳn ba mạ tôi đều có tài trồng cây, bởi dù là căn nhà đầu tiên được xây trên vùng trảng cát nắng cháy này, mùa nào nhà tôi cũng um xanh màu lá. Tưới tắm chăm bón luôn tay luôn chân, ba mạ tôi vừa vun vén cho những dãy mãng cầu, cau, chuối, vừa chăm chút cho từng gốc khế, cụm bồ ngót.
Tự bao giờ, khu vườn đã trở thành sân chơi của tôi và tụi trẻ nít ở làng. Rượt đuổi nhau dưới tán thấp của những nhánh mãng cầu, tìm những trái sa pô chê chín rụng hay chơi trò đồ hàng với cây lá trong vườn. Mỗi ngày qua đi, chúng tôi lại tìm thêm được những niềm vui nho nhỏ.
Vốn đã quen với khu vườn ngát xanh như thế, nên từ khi huệ mưa ra hoa, tôi đã không thể rời mắt khỏi những đốm lửa hồng lập lòe nhỏ xinh ấy. Chẳng riêng tôi, những đứa bạn đầu trần chân đất cũng thích huệ mưa vô cùng. Những đóa hoa huệ mưa là loại hàng đặc biệt chẳng thể thiếu trong gánh đồ hàng được buộc bằng dây chuối tỉ mỉ. Giả thành người bán hàng rong, chúng tôi gánh gồng trên vai cơ man nào lá ổi, lá chuối, những trái cau rụng. Tất nhiên chẳng thể thiếu được, đó là sắc xanh nhàn nhạt của những búp hoa huệ mưa và vài ba bông hoa rực rỡ màu hồng đã nở.
Buôn bán chán chê, chúng tôi tự cắt cho mình những cánh hoa huệ mưa to có, nhỏ có để đính lên móng tay. Chỉ cần một chút khéo léo, chẳng mấy chốc ba bốn đứa trẻ nít đã có những bộ móng tay thật xịn.
Xa cách những ngày thơ ấu đã lâu, những đứa bạn ngày nào cùng tôi làm móng tay, chơi đồ hàng đều đã lập gia đình. Bận rộn với những đứa con, thế mà trên bài đăng Facebook của một trong những người bạn thân của tôi mới đây lại xuất hiện những đóa huệ mưa tươi tắn. Đọc dòng chữ chú thích đính kèm ảnh “Từng có bộ nail thiên nhiên từ loại hoa này”, tôi chợt phì cười. Thì ra cô bạn hài hước thuở thơ ấu của mình chẳng mất đi đâu cả, có chăng là đã trưởng thành và trách nhiệm hơn mà thôi.
Đúng như lời ba tôi nói, chỉ non vài tuần sau khi được cắt, hàng huệ mưa nơi góc sân đã lại um tùm những cọng lá xanh ngăn ngắt. Sau những trận mưa đêm mùa thu, nhẹ nhàng và thanh thoát như những mầm măng nhỏ, hàng trăm búp hoa huệ mưa vươn lên, lẫn mình trong màu ngát xanh của lá. Rồi vỡ òa như pháo hoa được bắn vào đêm giao thừa, chỉ qua một đêm, tất cả huệ mưa đồng loạt bừng nở.
Chẳng khác chi hồi nhỏ, tôi ngắm say sưa những đóa huệ mưa. Chỉ khác chăng là chẳng còn ai chơi đồ hàng hay dán giúp tôi những bộ móng từ cánh hoa nữa. Chụp những tấm ảnh huệ mưa thật xinh, tôi gửi ngay cho cô bạn thân. Tôi biết bạn vẫn luôn nhớ về những ngày thơ ấu. Nơi đó có những cô bé con nghịch ngợm ở góc vườn, tíu tít bên hàng huệ mưa rung rinh trong ánh nắng thu rực rỡ.