Sau một vài câu ngã giá, cuối cùng chị cũng mua được một mớ cá rô đồng. Những con cá còn sống, bụng béo căng nhảy đành đạch được cột chặt vào hai chiếc bì ni lông trước khi chúng nằm trong chiếc giỏ của chị. Chị bán cá còn cẩn thận dặn với theo khi chị móc tiền trả: "Chị nhớ lâu lâu liếc vào kẻo chúng còn mạnh sẽ nhảy ra khỏi giỏ nhé!"
Lòng chị vui lắm, chị nghĩ đến nồi bánh canh cá rô trưa nay với những miếng cá béo ngậy, sóng sánh trứng vàng nổi trên bề mặt. Mùi hành ngò bốc lên quyện với mùi tiêu thơm lừng trước ánh mắt chờ đợi của cả nhà.
Thời tiết năm nay có sự thay đổi không ngờ, không ai nghĩ bắt đầu vào tháng Tư rồi mà mưa lớn liên tục như thế, có người bảo rằng đó là rét nàng Bân. Chị nhớ mọi năm vào quãng thời gian này lúa đang ngậm sữa. Mỗi lần đi học về ngang cánh đồng Bàu Vá chị vẫn thích đi thật chậm, hít căng lồng ngực để cảm nhận mùi thơm của những nhánh lúa đang độ xuân thì. Ngọn gió hây hẩy, thoảng trên những ngọn lúa như sóng lượn, óng ả, mơn man.
Cơn giá rét ra giêng năm nay kéo dài, người làm nông không kịp trở tay. Mà không phải, nói đúng hơn là người làm nông không thể làm gì hơn trước sự khắc nghiệt của đất trời. Mưa suốt đêm ngày, trắng xóa đất trời, cánh đồng mênh mang nước. Những ngọn lúa đương hứa hẹn một vụ hè bội thu bỗng chốc ngập úng.
Người nông dân chỉ biết bất lực, những đôi tay giá lạnh tái tê, rưng rưng nghĩ đến bao mồ hôi công sức của tiền đã bỏ ra trong mấy tháng trời, chỉ mong một vụ hè thu có đủ cơm ăn áo mặc. Cuộc sống của họ là đây, tương lai của họ bắt đầu từ những thửa ruộng như thế này.
Sinh ra và lớn lên từ một làng ven đô nên tất cả những điều đó đã không còn xa lạ gì đối với chị. Những ấm no, những nhọc nhằn của người làm nông luôn tùy thuộc vào đất trời. Mà không chỉ có đồng ruộng, còn bao nhiêu rau màu cũng cùng chung số phận ngập úng, hư hao hết.
Vừa định quay xe đi, bất chợt nghe có tiếng thở dài sườn sượt của chị bán cá, có lẽ đang trả lời với người bên cạnh: Thôi kệ chị à, biết là bán rẻ nhưng em còn phải về mua thuốc cho con kẻo nó sốt. Ba nó thì mấy hôm nay ở miết ngoài đồng lo tìm cách cứu vớt mấy sào ruộng, chứ không sắp tới gạo đâu mà đổ vô nồi!"
Bất giác, sống mũi cay cay, cánh đồng bát ngát lúa đương vào độ xuân thì, nước da sạm đen, đôi môi tím tái của người nông dân một nắng hai sương. Dúi vội vào tay người bán cá rô đồng tờ hai trăm nghìn, chị vội quay lên xe đi, chỉ kịp thấy ánh mắt bất ngờ lẫn rưng rưng hàm ơn. Có lẽ chị ấy không hề biết rằng chị đã từng lớn lên trong những cánh đồng, và không ít lần gặp những cơn mưa trái mùa như vậy.
Trang Thùy