Những mùa hoa tháng 3

Đôi lần, tôi đã so sánh hoa ngô đồng với một quốc hoa nào đó trên thế giới, tạo dựng không gian và ngồi ngắm. Nhưng tôi đã bỏ ý nghĩ đó và nghĩ về những không gian khác dành cho loài hoa thanh tao miền cố xứ. Điều đầu tiên là kiếm ở đâu một hạt giống, một cây con, và hơn nữa tôi sẽ trồng ở đâu. Rồi tôi trồng nó trong tâm tưởng, nơi những góc chất chứa nỗi niềm, để mỗi lần chiêm ngắm là một lần thấy thêm những vẻ đẹp trong đời vốn như ngô đồng đã đẹp xưa nay vậy.

Bây giờ đang là mùa đông. Tôi trở lại quê nhà sau nhiều ngày xa quê đằng đẵng. Xe khách chỉ dừng lại nơi con lộ to nhất mà không đi qua nhà tôi. Từ con lộ tôi phải cuốc bộ thông qua một con đường nhỏ mới có thể về tới nhà. Con đường nhỏ ấy cũng là nơi ngăn cách hai nửa cánh đồng làng lúc nào cũng mượt mà xanh trù phú hoa màu. Bước chân tôi chậm rãi, đồng quê yên bình hiện ra trước mắt như một bức tranh thật tuyệt. Nổi bật trên bức tranh đó là màu hoa ngô trắng xóa đang đung đưa trước gió. Lúc đó tim tôi xốn xang một cảm xúc khó tả. Màu hoa ngô – gam màu bình dị đã gắn bó, nuôi nấng tâm hồn tôi từ thuở bé thơ cho đến lúc trưởng thành.

Ở trảng cát mênh mông quanh năm rì rào phi lao và ầm ì những con sóng vỗ, ngoài dứa dại, cỏ lông chông thì với chúng tôi, xương rồng là những chiến binh xanh um, rậm rạp và mãnh liệt sức sống.

Hôm nay ra phố, bất ngờ gặp quả trứng gà vàng ươm được bán ở góc đường.

Với người trồng hoa vùng Phú Mậu, Phú Thượng, Thủy Vân (TP. Huế), không đợi dịp tết mới trồng, mà trên những luống đất tơi xốp bao giờ cũng có những mầm cây được ươm để vườn nhà, mảnh ruộng được xanh tươi. Thế nên, không khó để bắt gặp những vườn hoa lung linh sắc màu trong gió, dù là xuân hạ hay thu đông.