Cả tuần nay, người anh cứ rột rạt, lỏng lẻo như vờ. Giá kể bây giờ mà được đôi bàn tay mềm những ngón thon như có mắt của Thầm nhẹ nhàng ấn ấn trên các huyệt đại chùy, thận du, chí thất, bát liêu ở lưng thì dễ chịu phải biết. Cứ nghĩ đến đấy là anh muốn phóng xe ra ngay cái cơ sở vật lý trị liệu người mù - đúng tên ghi ở chiếc bảng treo trên cửa.

Du ngồi lẳng lặng bên cạnh mộ Huy. Nắng sớm mai nhàn nhạt rớt trên vai áo. Trời mấy hôm trước mưa rỉ rỉ, không ngờ hôm nay lại nắng ráo. Không khí sớm mai trong vắt, ngọt lành. Du hít vào mùi đất ngai ngái ẩm ướt, mùi cỏ ngòn ngọt, và cả mùi trầm hương phảng phất bay trong gió. Thấy bao nhiêu năm qua rồi, nhìn gương mặt cười tươi rói của chồng trên bia mộ lạnh ngắt, tim Du vẫn cứ thắt lại, ân ẩn đau.