ClockChủ Nhật, 14/06/2020 15:25

Phượng

TTH - Là bởi mùa hè đang gắt, và cũng có thể từ khóa “phượng” cũng đang “cháy”, nhưng quả thật suốt buổi chiều tối nay, tôi cứ nghĩ hoài về phượng.

Hình như màu hoa gọi ký ức này không bao giờ có tuổi, dù thân cây đã già, đã cằn cỗi, đã xù xì đến thế nào. Thế mà có những mùa, những ngày, tôi không còn để ý đến phượng nữa. Cả khi những cánh hoa đỏ thắm một góc sông hay chảy rực một con đường, cả khi lũ ve chỉ có thể ồn ĩ một mùa cũng đã trôi tiếng về đâu đó. Những ngày đó không mấy xa, ta vẫn thường lúc gặp phải, và khuất lấp trong mọi thứ nhưng bây giờ, ta có lẽ đã khác, trong nhịp điệu và cách nhìn cuộc sống, biết thế nào là người đời qua những trải nghiệm cả dịu thương và đau nhói. Là khi ta biết rằng, việc gì cũng có thể tháo gỡ và không phải lúc nào cũng buộc phải vội…

Tôi đã nghĩ về những điều vừa gõ, khi đồng nghiệp bốc máy và nói với phía bên kia đầu dây “Làm việc đi chứ! Tại sao lại có thể như thế? Chả nhẽ anh đi phép mà vẫn la toáng lên vì công việc của mấy đứa…”. Tôi nhìn tóc bạn, thấy đã lắm sợi trắng. Hôm đó, lưng sông hiền đã bạc lên màu nắng. Cây phượng nơi bạn lùi ra đầy những cánh hoa phai. Tuổi đã làm bạn tôi đằm lại. Đến như những điều làm bực bõ, dăm ba năm trước, bạn có thể đã nói toáng lên, giờ đã nhẹ hẳn. Nói điều này khi bạn quay lại, chỉ nghe một cái cả cười: “Đâu chị, sông Hương lành thế ai có thể giận được cái gì. Đấy, hoa phượng bên sông của chị còn chịu nhạt đi được thế, huống là em?”.

Chẳng có gì hơn được thời gian để hóa giải mọi thứ, nếu có thể hóa giải. Thì cứ như là cánh phượng đấy thôi, cứ cháy hết mình rồi lặng lẽ rơi như lời đã hát! Mà tại sao lại không thể như cánh hoa vừa rớt mình vào sông, để hòa điệu trong nhịp sóng mênh mang, hiền hòa? Thế nên, buổi sáng bên sông hôm đó, đã làm tôi nghĩ nhiều hơn về hạnh phúc. Thấy những cánh cửa mở của thênh thang để biết cách lội qua được những ngưng đọng mà đôi khi, tự mình bước vào và loay hoay mãi ở đó.

Hôm qua, hỏi cô con gái đang hơi bận tâm về buổi picnic của cả lớp để chuẩn bị cho một kỷ yếu trước khi tốt nghiệp phổ thông trung học, con gái làm tôi hơi hụt hẫng khi hỏi lại “Phượng à mẹ? Trường con chỉ toàn hoa anh đào. Mà mỗi ngày, con toàn cắm cúi đi học từ lớp lớn này sang lớp nhỏ khác…”. Chỉ là hơi hụt hẫng vì sự mặc định tự thân thôi, vì mọi thứ đều có thể thay đổi. Ký ức của người này không phải là ký ức của người kia và đương nhiên không phải ai cũng giống nhau. Chỉ là cách mà chúng ta lưu giữ như thế nào những khoảnh khắc đáng nhớ trong những quãng thời gian khác nhau. Như kiểu mà con gái đã nói mẹ “con nghĩ là tụi con cũng sẽ xinh dưới những khóm anh đào, như cách mà tụi con vẫn như thế hàng ngày”.

Hoa anh đào đã trở thành một “phượng” khác, của những ai đã chung một khung trời.

Nhưng đám hoa phượng trước cổng cơ quan vẫn đang độ đẹp. Đến mức tôi đã tần ngần mãi về lời nhắc cắt bớt mấy cành thấp lòa xòa để an toàn cho người đi. Không phải níu kéo, chỉ là thương những ngọn cây đã xanh vì người.

Phượng, vì thế với tôi không chỉ là ký ức.

YÊN MINH

ĐÁNH GIÁ
Hãy trở thành người đầu tiên đánh giá cho bài viết này!
  Ý kiến bình luận

BẠN CÓ THỂ QUAN TÂM

TP. Huế tăng cường công tác phòng, chống dịch bệnh mùa hè

Nhằm chủ động phòng, chống dịch bệnh mùa hè, không để dịch bệnh bùng phát và hạn chế tối đa số ca mắc bệnh và tử vong, UBND TP. Huế chỉ đạo tăng cường công tác phòng, chống dịch bệnh mùa hè năm 2024, đặc biệt là sốt xuất huyết và các bệnh dự phòng bằng vắc xin.

TP Huế tăng cường công tác phòng, chống dịch bệnh mùa hè
Chủ động phòng tránh tai nạn thương tích cho trẻ vào mùa hè

Để đảm bảo an toàn, phòng tránh rủi ro đuối nước, tai nạn giao thông, hỏa hoạn, mắc, hóc dị vật…, nhiều phụ huynh đã chủ động trang bị các kiến thức, kỹ năng về phòng, chống tai nạn thương tích để bảo vệ con em mình.

Chủ động phòng tránh tai nạn thương tích cho trẻ vào mùa hè
Ghi dấu chân tình nguyện trong mùa hè

Mỗi khi hè về, tuổi trẻ Thừa Thiên Huế lại sục sôi phong trào tình nguyện hè. Từ những vùng bãi ngang ven biển đến vùng biên giới xa xôi, những nơi khó khăn, vất vả đã in đậm dấu chân và những giọt mồ hôi của lực lượng thanh niên tình nguyện (TNTN).

Ghi dấu chân tình nguyện trong mùa hè
“Mùa hè cho em” đến với học sinh vùng cao Nam Đông

Sáng 15/5, Quỹ Sen xanh, Chi đoàn Báo Thừa Thiên Huế phối hợp với Công ty CP May xuất khẩu Huế (Hudatex Hue) và Hiệp hội Doanh nghiệp tỉnh tổ chức Chương trình “Mùa hè cho em” tại Trường tiểu học Thượng Lộ (huyện Nam Đông).

“Mùa hè cho em” đến với học sinh vùng cao Nam Đông
Các tổ chức nhân đạo cảnh báo về nắng nóng khi mùa hè đến gần

Theo Hãng Thông tấn The Straits Times ngày hôm nay (29/3), hai tổ chức nhân đạo hàng đầu thế giới vừa lên tiếng cảnh báo, nắng nóng khắc nghiệt là một trong những vấn đề gây nguy hiểm nhất do biến đổi khí hậu; mặc dù vậy, vấn đề này ít được quan tâm hơn so với các tác động dây chuyền khác, chẳng hạn như bão và lũ lụt.

Các tổ chức nhân đạo cảnh báo về nắng nóng khi mùa hè đến gần
Return to top