La cà quán xá về đêm mới là vui, là thú vị
Người lớn rất lạkhi hầu như chỉ thấy một đám lóc nhóc lổm ngổm và ì ạch trong các hàng quán vỉa hè, nên mặc nhiên nghĩ con mình cũng vậy, chắc nó cũng rảnh rỗi, nên thường các hoạt động sau giờ đi học, hoặc làm việc ngoài giờ hành chính đều được quy vào la cà, phí hoài thời gian, tiền bạc. Tôi cũng trẻ, cũng là con, rồi cũng bực. Cái bực dọc lây lan ngày càng xa do bạn bè vì thế mà sợ, hễ cứ rủ đi chơi là thể nào cũng có đứa ton tót chạy về nhà dù lâu ngày mới gặp. Lắm khi công nhận mình cũng hơi quá đà thật, nhưng là mình còn trẻ, mấy bạn ngoài kia cũng còn trẻ, nên dù làm gì thì ai cũng muốn hòa mình vào thế giới của lớp tuổi 20 rộn ràng.
Mới ra trường, đứa nào cũng hăm hở suy nghĩ về tương lai. Người dự định đi chơi hẳn 1 năm cho bõ công 16 năm cày cuốc sau cổng trường rồi tính tiếp, kẻ lật đật chạy vạy xin xin, làm làm cốt để có thêm vài ba tháng kinh nghiệm trong hồ sơ xin việc. Tôi không biết mình có may mắn hơn, hay đã bỏ lỡ điều gì. Vì ra trường là tìm được chỗ thực tập ngay, với người lớn thì đây là một sự chuẩn bị tốt về lâu dài, nhưng mấy anh chị bạn đã từng trải qua đều lắc đầu hối thúc: “Thôi chơi một chút đi em ạ, chẳng mấy chốc mà muộn màng hết, rồi lại không lang thang đâu được”. Tôi nửa gật gật, nửa phân vân do thấy ai nói cũng đúng. Nhưng cuối rồi cũng lao vào công việc.
Mẹ thường hỏi giới trẻ bữa nay thích gì, tôi chẳng biết, nửa vì chính mình cũng phải công nhận sở thích người trẻ cứ đổi vèo vèo, nửa vẫn bị kìm kẹp bởi lý do không đi sớm về khuya nên không mấy rành.
Hôm nay quyết tâm dữ lắm, lại tiện thể dậy sớm làm việc nên quyết định “làm” luôn một ngày sa đà ngoài phố đến tận đêm, để thử cho hết mấy cái thú vui mà bạn mình hay làm tầm tối. Nghĩ chắc nịch, phải thử rồi mới biết. Sáng, gà chưa kịp tỉnh cơn mơ là đồng hồ đã réo inh ỏi. Đoạn nhạc chuông thương hiệu ngày nào khen hay, giờ nghe chói tai kinh khủng. Ức trong lòng nhưng rồi thôi vậy, cứ cho là ngày mới của một người bận rộn là bắt đầu với muôn thứ việc làm. Màn hình máy tính sáng trưng, các con chữ nhảy ra nhảy vào theo độ mờ ảo của đôi mắt leo nheo chưa tỉnh ngủ.
Yoga là hoạt động mới nổi trong lòng người trẻ
Hoàn thành bài vở khi nắng đã gõ cửa để tràn vào nhà, tôi cũng bắt chước vươn vai, hít thở như mấy bạn hay tập thể dục chiếu đầy trên mạng. Hồi hôm còn tính thôi bỏ qua bước này nhưng không đặng, đã thử thì thử cho tới, cái gì tốt thì nên thực hiện, thứ gì xấu mới ngúc ngắc bỏ qua. Tụi trẻ bữa nay hay lắm, chúng không còn duy trì thói "ăn chơi sa đọa" nữa mà đã biết chăm chút cho sức khỏe bản thân mình. Sáng nào tỉnh dậy cũng thấy đầy trên mạng các bạn trẻ đăng check in tại các phòng gym tập thể như Fitness, News star hay Olympic..., mặt mũi ai ai cũng hăm hở nghĩ về sức khỏe cho một ngày tác chiến dài hơi. Tôi ban đầu cũng hào hứng, nhưng lâu nay quen ngủ nên tập một chốc đâm nản, đành phải bỏ rồi lay hoay đi chợ. Không biết mấy bạn trẻ có ai phải đi chợ như mình không, chứ ngày trước thì không ưng gì, mà giờ được bác giữ xe khen vừa đi làm vừa đi chợ giỏi nhỉ, thế là hăng say ghê lắm. Hôm nào cũng muốn mặc chiếc váy quây đen lượn chợ trong chợ ngoài vài vòng, để bác khen thêm một tiếng . Công việc của một người mới cũng bắt đầu từ 7h và kết vào lúc trời chiều chuyển màu, dù vài khi cũng lập lờ cảnh muốn nghỉ quách đi vì bị rầy la do hậu đậu hay quên, rồi lại quyết tâm tiếp tục bởi nỗi háo hức đợi chờ ngày lĩnh lương cuối tháng đang một cận kề.
Thoắt một cái trời đổ râm, tôi có lịch đi tập Yoga ké với cô bạn thời đại học. Mới nổi trong làng mốt là Yoga của trẻ, loại hình này được tập phổ biến vào cả sáng và chiều. Tôi dù không mê lắm, nhưng suy nghĩ một hồi rồi cũng quyết xách giỏ đi. Mấy động tác tưởng dễ mà khó, hít hít, thở thở vậy chứ cũng tốn kha khá sức bền. Con bạn nhìn qua thấy có đứa lặc lè thở hổn hển thì động viên “cái này đang là mốt đấy mày ạ”. Tôi nghe rồi chỉ chực thở hắt ra với hi vọng hôm sau mẹ có hỏi lại tụi trẻ thích gì, làm gì, thì con gái cũng có cái để khoe: chúng nó tập theo trào lưu đấy mẹ.
Thành phố nhỏ tí hin, nhưng hôm rồi người ta cũng đầu tư thêm một rạp chiếu phim hoành tráng nữa. Hết gần một ngày, tôi và cậu bạn la cà quán xá ăn một bụng phủ phê trà sữa đồ chiên, xong cũng lon ton theo bước đoàn người tiến về khu mua vé. Phim thì hay thật, nhưng tôi chắc lứa trẻ giờ thích cảm giác của cái rạp to to, cái đông đúc và khả năng ăn diện hơn người nhiều hơn, do cứ nghe lao xao hoài chuyện to nhỉ, êm nhỉ, áo quần mày mua đẹp nhỉ, chứ ít nghe nhắc phim hay nhỉ mấy lần. Tôi tặc lưỡi thở phà một cái thật dài, bởi phim thì có hay nhưng áo quần đẹp không nhiều như lũ trẻ nên lại thôi vậy. Cái này khó, thôi bỏ qua.
Trở về nhà đoạn trời đã chính thức tối nhem, bà ngoại vẫn còn gắng thức thêm vài phút nữa để rầy la chuyện cháu mình đi ghê quá. Mà nói vậy, chứ ngoại la đâu chừng có vài câu rồi sau đó lại lậm đậm từng bước chậm lên phòng cháu thủ thỉ: “Ngoại nghĩ mãi rồi, đổi cái màu sơn móng tay đi, màu hồng ý, cho đẹp”. Cháu gái có chút nghẹn, vì bản thân hay mong xoắn quẩy với người ngoài hơn là ân cần với người thân cận.
Kết thúc một ngày dài chạy lăng quăng, là cái tất bật dễ thương của việc che che giấu giấu đôi tay sơn đen trước mặt ba mẹ. Ngẫm lại, thấy ngày dài trôi qua rất vui, rất mệt nhưng mấu chốt vẫn là mình đã nhận ra, mình cũng đang muốn đi để trở về.
Bài, ảnh: HANI