ClockChủ Nhật, 09/01/2022 12:56

Thềm nhà rêu phủ

TTH - Cơn mưa kéo dài suốt mùa khiến thềm nhà đã phủ rêu xanh một lớp. Sáng nay có nắng, ngoại ra hiên ngồi uống trà, hong bớt cái ẩm ướt mấy ngày qua. Con mèo mun thấy nắng cũng ra hiên ngồi bên chân ngoại khi lũ chim sâu về đầy trên cây khế bên hông nhà. Mùa này, hoa khế nở tím rịm cả một góc vườn. Cơn gió sớm mai lành lạnh khiến những chùm hoa li ti rụng đầy trên lối nhỏ. Màu hoa tim tím, đậu xuống lớp rêu mượt mà nơi lối nhỏ rải đầy đá xanh, vậy mà vẽ nên bức tranh tuyệt vời.

Vũ khúc mưa trên ngóiGiấc mơ từ những cọng rêuPhủ đệ - nơi lưu giữ Huế xưa

Nắng sớm mai nhè nhẹ len qua tán lá, nhảy nhót trên những ô gạch tàu đã cũ trước sân, phủ lên đám rêu xanh mướt vẫn còn ướt rượt lớp sương đêm trước. Ngày đông có nắng, mọi vật bỗng dưng tràn trề sự sống. Ngay cả đám rêu xanh ngắt nơi góc tường phủ bóng thời gian, cũng ráng vươn mình để đón ngọn nắng đông vàng ươm như đóa hoa hải đường vừa hé nở.

Lối nhỏ dẫn vào nhà, mùa đông bao giờ cũng phủ kín màu rêu. Ngoại hay lấy vôi bột rải đầy trên lối đi khiến con đường trắng muốt dưới màn mưa nhè nhẹ. Sau mấy ngày, đám rêu đã bớt đi cái xanh tốt, để bước chân một hôm nào đó đi ra ngõ, chẳng còn sợ phải ngã mình trên lớp rêu xanh. Cứ mỗi lần nhìn rêu, lại như thấy bước thời gian đi qua một cách lặng lẽ rồi về đậu lên chiếc lưng ngoại ngày một cong cong. Mình nhớ dáng ngoại ngồi bên thêm nhà, kỳ cọ đám rêu xanh mềm mượt phủ kín thềm. Từng mảng rêu xanh nơi mé tường rớt xuống, lúc nào cũng báo hiệu một năm sắp qua hết.

Mình nhớ những mùa đông năm cũ đầy mưa. Bầu trời suốt ngày xám xịt như chực chờ rớt xuống ngọn cây sau vườn. Ngoại hay lấy chiếc thau nhôm đã cũ, bỏ vào ít than củi rồi đặt giữa nhà. Những buổi chiều rét mướt, cả nhà ngồi xúm xít bên chậu than tránh rét. Khói xám giăng giăng khắp ba gian nhà cũ, để lại trên tường nhà đầy vệt khói lem nhem. Trên góc tường, con nhện già cũng nằm yên qua mùa lạnh. Những sợi tơ đã cũ, rét mướt mùa đông lại nhuốm thêm màu khói nhạt nhòa. Để ngày có nắng khi cuối năm cận kề, lúc chiếc xe đạp của người bán chổi gà ngang qua đầu ngõ, thế nào ngoại cũng vội vã gọi mua. Chiếc chổi được gắn trên cây sào tre dài thật dài, có thể xóa đi dấu vết mùa đông đọng lại đâu đó trên những bức tường loang lổ bóng rêu, và những sợi tơ giăng ngang vết bụi.

Mình lại thích ngắm rêu. Nhất là đám rêu phong xanh ngút phủ dày trên mái ngói liệt nơi đình làng. Chợt thấy hồn quê bỗng dưng trầm lặng trên từng vết rêu. Rêu cứ úa tàn rồi lại xanh mướt khi mùa đi. Những ngày rét mướt, nhìn đám rêu xanh phủ kín mái nhà ai đó, chẳng hiểu sao lại khiến mình thấy mùa đông trôi qua ấm áp lạ thường. Mình hay đi dọc con đường quê giữa mùa rêu xanh mướt, chỉ để tỉ mẩn ngắm nhìn đám rêu li ti phủ xanh những lối nhỏ. Ngõ nhà ai mùa đông vắng bóng, rêu cũng phủ kín mặt đường. Làng quê trong buổi chiều tà

nghiêng nghiêng con nắng hắt bóng mình trên lớp rêu xanh, vậy mà nghe hồn mình êm ả.

Mùa đông năm nay, nắng nắng mưa mưa luân chuyển, khiến rêu xanh lại ken kín thềm nhà. Ngoại đã về nơi mây trắng trong một sớm mai sương giăng giăng trước ngõ. Nhìn con nắng đậu xuống thềm rêu trước nhà mà như thấy bóng ngoại vẫn ngồi đó quét rêu năm cũ trong tiếng gió quê xào xạc.

NGỌC LINH

ĐÁNH GIÁ
Hãy trở thành người đầu tiên đánh giá cho bài viết này!
  Ý kiến bình luận

BẠN CÓ THỂ QUAN TÂM

Lối về ngõ hạnh

Quê chồng tôi ở Phú Thượng (Phú Vang - nay thuộc TP. Huế), mỗi năm có vài lần kỵ, chạp. Mỗi lần ghé về, điều tôi thích nhất ngoài những căn bếp ngăn nắp có chiếc tủ gạc - măng - rê xưa cũ, ngoài những mẹt bầu, bí đao được cắt mỏng phơi khô tỏa mùi thơm giòn đặt trên mấy chạn củi của các thím, tôi còn vô cùng thích thú những con ngõ biếc xanh.

Lối về ngõ hạnh
Hình bóng quê nhà

Năm 2005, nhà báo Dương Phước Thu tặng tôi cuốn sách “Qua sông nhìn lại bến bờ” vừa ra mắt. Đây là tập bút ký tư liệu - nghiên cứu lịch sử, khảo lược quá trình hình thành xứ Thuận Hóa, tỉnh Thừa Thiên đến thành phố Huế ngày nay. Lướt qua phần viết về quê mình, tôi gọi điện cho anh, phản ứng vì xưa đến giờ, làng tôi chỉ là một, không có thôn La Chử Thượng, thôn La Chử Trung, thôn La Chử Đông, thôn La Chử Nam, thực chất Thượng, Trung, Đông, Nam là các phường của làng. Vài ngày sau, anh nói tôi tới lấy “vật chứng” với lời phàn nàn: Tức quá, sách mới ra đã có 2 người phàn nàn rằng chưa chính xác! Tài liệu anh đưa là bản sao Quyết định của UBND tỉnh về việc phê chuẩn số thôn, khu vực của các xã, thị trấn thuộc huyện Hương Trà từ tháng 8/2000; căn cứ để anh đưa thông tin vào.

Hình bóng quê nhà
Giữ gìn làng quê sạch đẹp

Hậu xây dựng nông thôn mới (NTM), các địa phương trên địa bàn tỉnh thi đua nhân rộng các khu dân cư (KDC) kiểu mẫu. Đây là mô hình có tính tổng hợp các tiêu chí, là mẫu chuẩn trong xây dựng NTM gắn với các tiêu chí khó như: xây dựng KDC văn minh, thi đua làm các tuyến đường kiểu mẫu, thực hiện phân loại rác tại nguồn, chuyển đổi sản xuất an toàn…

Giữ gìn làng quê sạch đẹp
Đua trên đồng làng

Mới xong trận lụt to, vào "phây" của chú em đã thấy rộn ràng khi được biết chủ nhật đến quê tôi tổ chức đua ghe. Bao ký ức một thuở lại ùa về. Vậy là, dù bận rộn bao công việc phải lo và phải làm, cũng vội vàng sắp xếp để chủ nhật về làng coi… đua.

Đua trên đồng làng
Mùa đậu xanh

Lâu ngày rồi tôi mới lại được ăn cháo đậu xanh, những hạt đậu mềm tan, thơm lựng. Thì ra hè đã vào những ngày cuối, hạt đậu cũng đã được gấp rút thu hoạch để tránh những cơn mưa báo hiệu thu sang.

Mùa đậu xanh
Return to top