ClockThứ Hai, 19/03/2018 14:44

Thảo thơm “đọt đợi” quê nhà

TTH - Một loài cây với cái tên kỳ lạ “đọt đợi”, mọc nơi bụi bờ hoang dã nhưng là niềm ký ức của bao người đi xa nhớ về bữa cơm mẹ nấu.

Nắng nực trời trưa nhớ tô canh bò nấu khếQuý tộc bánh ướt tôm chua

Mát ngọt canh chua cá lóc “đọt đợi”

Đã lâu lắm chưa được ăn lại canh chua cá lóc nấu với đọt đợi muối dưa, chiều nay cô hàng xóm sang chơi còn đem cho một “vắt” đọt đợi thơm lừng. Vợ tôi nấu canh chua, cả nhà ăn xong mà tấm tắc mãi. Nhìn ngoài bụi tre cạnh bờ ao, cứ nghĩ đã bao lâu rồi tôi quên loài cây "đọt đợi".

Không biết cái tên quê mùa ấy có từ bao giờ và ai gán cho loài cây độc đáo ấy. "Đọt đợi" ưa mọc ở nơi ẩm ướt như bờ tre, hàng hóp và nhất là bờ ao, bờ rào, chúng đẻ con sinh cháu hàng đàn, sinh sôi mà chẳng lo âu. Thân "đọt đợi" có màu tím, lá to bằng lá cây khoai môn nhưng lại chia nhiều mảnh như tàu chuối rách trước gió, thân cây xốp, bên ngoài đầy gai nhọn, nếu vô tình để nhựa cây dính vào người thì ôi thôi ngứa như ăn nưa.

Phần hấp dẫn nhất của "đọt đợi" trong mắt lũ trẻ con chiều chiều lủi bụi hái măng vòi, hái rau rớn là những thân non "đọt đợi" tim tím, lá chưa kịp bung hết mà còn cuốn mình như một phong thư tình đầu e ấp, đầu lá đâm lên nhọn hoắt - một phần thưởng lớn cho việc bỏ công lội xuống bùn. Những thân đọt đợi non ấy có một mùi thơm khó tả như mùi của hoa sen, hoa súng...

"Đọt đợi" non đem về, xắt ra đem phơi khô một nắng cho héo, rồi làm muối dưa. Chỉ ít ngày sau, trong hũ sành của mẹ thơm lừng không kém gì dưa cải, dưa môn, vẫn một màu tím ấy nhưng làm chộn rộn khó tả. Canh cá nấu dưa đọt đợi, thêm chút hành ngò thì mấy cơm cũng hết, những miếng dưa ấy vừa béo ngậy vị của dầu ăn vừa bùi bùi của cây cỏ. "Đọt đợi" hết bỏ muối dưa thì đem phơi khô, đóng trong bao kín để dành mùa lụt ăn “đưa cơm”. Những ngày mưa gió, đem nắm "đọt đợi" phơi khô ấy, ngâm với nước, thêm ba lát thịt mỡ hoặc không thì chỉ cần xào qua ít mỡ, rắc tiêu, ớt... lên cũng đủ hết mấy lon gạo rồi!

Vợ tôi người miền trung du, chưa biết cây "đọt đợi" nhưng ăn rồi cứ xuýt xoa. Còn tôi đã vô tình quên đi một loài cây gắn bó với mình thuở bồng em hông phải, tay trái xung phong hái củi, bẻ rau. Mười năm trời loài cây ấy vẫn đợi người xưa nhớ lại...

Bài, ảnh: HOÀI NHÂN

ĐÁNH GIÁ
Hãy trở thành người đầu tiên đánh giá cho bài viết này!
  Ý kiến bình luận

BẠN CÓ THỂ QUAN TÂM

Cơm nhà lam Huế

Huế có hàng trăm ngôi chùa. Vậy nên, vấn đề ẩm thực nhà chùa hay gọi nôm na là cơm nhà lam xứ Huế có rất nhiều chuyện thú vị. Cứ nghĩ đến cảnh mỗi khi mặt trời đứng bóng, các thầy chùa, ni sư ngồi vào bàn ăn gọi là Ngọ trai, đó đã là một cách thức ẩm thực khác hẳn với người thường...

Cơm nhà lam Huế
Bảo tồn và tôn vinh giá trị ẩm thực Huế

Ẩm thực Huế đang dần khẳng định vị thế trong lòng du khách trong, ngoài nước và mới đây, UBND TP. Huế đã lựa chọn lĩnh vực ẩm thực để xây dựng hồ sơ “Huế - Thành phố sáng tạo” đề cử tham gia mạng lưới các thành phố sáng tạo của UNESCO.

Bảo tồn và tôn vinh giá trị ẩm thực Huế
THAM GIA MẠNG LƯỚI THÀNH PHỐ SÁNG TẠO:
Chọn ẩm thực là đúng đắn

Việc thành phố Huế chọn ẩm thực để xây dựng hồ sơ tham gia Mạng lưới thành phố sáng tạo của UNESCO là một quyết định đúng đắn và hợp lý.

Chọn ẩm thực là đúng đắn

TIN MỚI

Return to top