Sáng nay, lúc ngồi bên hiên nhà nhổ tóc bạc cho má, Khiêm mới biết, vợ chồng chim sẻ lại kéo về làm tổ dưới mái nhà.“Chim đến nhà làm tổ báo hiệu nhà sắp có chuyện vui”. Má nói thế khi nghe tiếng chim líu ríu từ mái nhà vọng lại.

Tiếng lích chích tìm mồi của chim sâu, bầy chim sẻ lách cách nhặt từng hạt rơi, hạt vãi những thức ăn còn sót lại của đàn gà. Đôi vợ chồng chào mào lộn nhào nơi cành dâu trĩu quả. Cả buổi trưa của tôi và vọng vào những giấc mơ là tiếng chim chuyền cành gọi nhau, tiếng kêu lảnh lót của bình yên và đầm ấm.