Huế vào những ngày đông tháng giá, khi những hạt mưa không còn rơi quá nặng để có thể tạo ra những cơn lụt triền miên đầy thương đau, mà thay vào đó là những hạt "mưa lâm thâm ướt dầm lá hẹ", đất trời miền Trung được khoác lên một chiếc khăn choàng màu xám. Từng cơn gió lạnh như muốn cắt vào da thịt cũng là lúc ông tôi lấy chiếc lồng ấp treo trên gác bếp xuống, nhẹ phủi cho những bụi tro và bồ hóng bay đi.