Ấn tượng về rồng sớm nhất trong tôi mà đến nay còn lưu giữ, là con rồng ở đình làng; ngôi đình được xây dựng lại. Sợ chiến tranh tàn phá, xã mang sắc bằng, kèo cột cất giấu trong làng. Tôn tạo lại đình tuy nhỏ hơn song vẫn mang dáng vóc ngày xưa. Tôi nhớ câu thơ truyền trong dân gian mà mấy cụ đọc lại về ngôi đình bị hư hại bởi đạn bom, trước lúc nó được tháo dỡ đem cất: “Đình làng nay không rồng bay phượng múa/ Đứng trụi trần như bốt gác đầu thôn…”.

Bạn tôi người Quảng Nam, từng là giảng viên Trường đại học Sư phạm, Đại học Huế rồi sau đó hành phương Nam và đang công tác tại một trường đại học ở Sài Gòn có lần nhắn với tôi rằng: “Thấm mưa nơi này lại nhớ mưa xưa. Mưa Huế là một “chất” gây nghiện đích thực bạn à! Không tin ông cứ thử rời xa Cố đô một thời gian rồi biết!”. Bạn đã rời xa Huế cũng ngót mười năm có lẻ và đang nhớ mưa Huế. Còn tôi đang ở Huế trong mưa và nhớ những cơn mưa dài năm cũ...

Newstalgia liên quan đến việc tái hiện lại quá khứ, dùng những sản phẩm hoài cổ (nostalgia) bài trí và làm sống dậy nó một lần nữa (new). Điều này cũng đồng nghĩa với việc phối kết hợp, thậm chí là tái chế lại những đồ nội thất, vật dụng xưa cũ và đưa vào không gian sống.

Một ngày Huế đầy mưa, tôi cùng bạn ra phố, tìm về quán cà phê nho nhỏ phía bên kia Thành Nội. Đội mưa đi nửa vòng thành phố, chỉ vì muốn được ngồi trong không gian xưa cũ và được hít hà mùi củi lửa, mùi khói xám ngai ngái giữa một ngày đông rét mướt. Quán cà phê phủ xanh cây lá, mùa ướt mưa nên càng đìu hiu trống vắng. Duy chỉ có ngọn lửa nơi góc quán là mải miết bập bùng.