Một sáng nào đó tôi lên dốc Bến Ngự, trong chuyến tìm vết xưa của một người xứ Quảng là Phan Khôi ở Huế, rồi thế nào lại lạc vào vườn của một họ Phan lừng lẫy khác là Phan Bội Châu. Ngồi nơi thềm rêu, nhớ câu thơ của Ông già Bến Ngự gửi tặng học sinh Quốc Học Huế, trong Bài ca chúc Tết thanh niên mà nhiều thế hệ học sinh từng học. Rằng “Đời đã mới, người càng nên đổi mới”. Cũng một cái Tết năm Mão cách nay tròn 95 năm...

Sau mấy ngày mưa ẩm ướt, nắng vừa hen hén lên là mạ cắp nón ra vườn cầm cuốc xới đất.

Tôi đứng ngẩn ngơ bên con hẻm nhỏ giữa phố, ngắm nhìn hàng rào gỗ mộc mạc xanh rì dây bình bát giữa sớm mai lao xao ngọn nắng mỏng.

Cuộc đất Thừa Thiên Huế đoạn qua Hương Trà thật sự là một chuỗi liên hoàn ảo diệu của non nước đất trời. Từ thấp lên cao, cuộc đất bắt đầu từ biển khơi sóng vỗ ầm ào, đến đầm phá mênh mông trăng nước bàng bạc một màu, sang đồng bằng trù phú lúa ngô, miền trung du xanh rì chân núi, đến vùng gò đồi xanh thẳm và tiếp nối trên cao là những đỉnh núi chất ngất.

Mưa nắng đỏng đảnh trong những ngày giao mùa xứ Huế, cây sa kê nhà chị xanh rì, trĩu quả. Sợ những ngày tới mưa lớn hơn, những cành sa kê sẽ gãy đỗ nên chị tranh thủ hái các quả to cho vào túi rồi như thói quen bình thường gửi đến mấy chú em mỗi người đôi ba quả. Gửi rồi lại không quên lời dặn - chiên giòn hoặc hầm với sườn heo non như mạ làm hồi trước rứa nghe.