Bao giờ cũng vậy, dù đi xa cách mấy tôi luôn cố gắng quay về vào ngày hoa gạo nở đỏ rực cả một khoảng sân trường chỉ để đắm chìm trong cái sắc đỏ ấy mà hồi tưởng, mà nhớ thương. Tôi nhớ lũ sinh viên sư phạm chúng tôi đã nghịch ngợm trèo lên cây chụp hình, tay này nắm tà áo dài, tay kia vịn gốc cây chực té; lại nhớ những “cặp đôi tuổi học trò” ngồi yên lặng đọc sách bên nhau dưới gốc cây; nhớ những ngày học cuối cùng chúng tôi và giáo viên quyết định ghi lại kỉ niệm bằng những bức ảnh thay cho lời ly biệt…Và tôi còn nhớ đến anh, người con trai mà tôi đã tỏ tình cũng vào một ngày hoa gạo nở chói cây như thế…
Tôi không yêu hoa gạo, nhưng người con trai có nụ cười rực rỡ loài hoa ấy, tôi đã yêu anh. Khi tôi nhận ra tim mình đang lỗi những nhịp đầu tiên cũng là lúc tôi chợt nhận ra thế giới mà tôi và anh đang sống vốn là những mảng màu khác xa nhau, ngoại trừ chúng tôi học chung lớp. Tôi thích màu đỏ, anh thích vàng, tôi thích la cà, anh thích học, tôi ghét cay ghét đắng việc đọc sách, chỉ quan tâm mỗi cảm thụ thì anh lại sống bằng nền tảng biến hóa lí thuyết trong sách thành cảm xúc của chính mình. Tôi nghịch ngợm, anh lại là người được thầy cô giáo thương, mà thậm chí chúng tôi khác nhau đến đỗi anh đã từng nói với tôi:
- Tôi ghét cậu.
Vốn dĩ thế giới mà tôi đang sống sẽ chẳng bao giờ có bóng hình anh trong đó nếu không một lần, vào một ngày nắng cháy, khi tất cả sân trường đã yên tĩnh sau giờ tan học và sinh viên dường như chìm vào giấc ngủ trưa, tôi bỏ quên đồ nên quay lại lấy và đã thấy anh khóc. Chưa bao giờ tôi thấy nước mắt con trai nên không giấu nổi sự tò mò. Sân trường khi ấy vắng hoe, dưới gốc cây hoa gạo đang vương đầy những bông hoa như tô điểm cho sân trường đầy cô quạnh, và anh, ngồi dưới gốc cây, giọt nước mắt rơi không rõ vì gì. Khi tôi còn đang lưỡng lự giữa mặc kệ và quan tâm, đột nhiên anh quay lại nhìn thẳng vào tôi, và chỉ thế thôi, tim tôi bỗng rung lên những nhịp vô cùng khẽ và khi anh bước lại phía tôi, tôi có cảm giác nó như muốn nổ tung ra. Anh nhẹ nhàng đưa tay lên miệng ra dấu hiệu im lặng và nói khẽ:
- Bí mật nhé.
Đột nhiên giữa tôi và anh có một bí mật. “Bí mật” giữa những người vốn không liên quan nhau chỉ đơn giản là “không quan tâm nên không nói ra” nhưng giữa người có một chút tình cảm với người kia, nó giống như là một điều gì đó vĩ đại lắm. Và sau ngày hôm đó, chẳng hiểu sao mỗi khi thấy anh, tôi lại có cảm giác đang che giấu một điều gì đó giùm anh và chỉ cần giữa hai đứa vốn chẳng có gì liên hệ với nhau đột nhiên có một điều gì đó chỉ có hai đứa biết cũng làm tôi thích thú, dù với anh, anh vẫn nhìn tôi như trước kia, một người lạ vốn chẳng bao giờ nói chuyện.
- Đừng nhìn tôi như cái cách cậu đang nhìn. Chúng ta có một bí mật không có nghĩa chúng ta thân nhau.
- Cậu là con trai mà nhỏ mọn thế. Con trai mà đi nói thẳng với con gái là ghét người ta, rồi lại lạnh lùng như thế, cậu có tin tôi sẽ nói ra bí mật của cậu không?
Đổi lại, anh chẳng nói gì. Từ khi thấy anh khóc, tôi mới bắt đầu chú ý đến anh, thì ra anh vốn là người con trai lạnh lùng lắm và lúc nào cũng cô độc ngồi một mình một góc lớp, tai nghe nhạc và mắt chăm chú vào những quyển sách nghe tên đã thấy cao siêu. Anh không giao thiệp với một ai nhưng lúc nào con gái lớp tôi cũng thi nhau bàn tán về anh. Con gái mà, lúc nào cũng bị vẻ điển trai và hình tượng bí ẩn của cánh con trai thu phục. Và dường như không thể phủ nhận, anh cao ráo lại đẹp trai, nên dẫu anh có lạnh lùng thì hình tượng “bad boy” chỉ càng khiến nhiều cô “xin chết”.
- Trời chẳng phải mùa đông đâu mà để đầu trần đi về.
Chưa kịp quay lại thì đã thấy anh đạp xe đạp đi ngang qua, chụp vội chiếc mũ lên đầu tôi, rồi với tay kéo chiếc mũ áo khoác đội lên đầu. Sau này, khi hỏi lại, anh có chút bối rối, chữa thẹn:
- Tôi không muốn người con gái tôi ghét bị bệnh. Nếu thế, tôi sẽ chỉ được thấy những điều tôi thích lúc tôi đi học không thì chán lắm.
Anh từng nói với tôi anh ghét bọn con gái chúng tôi vì phiền phức, hay khóc và lúc nào cũng rú lên khi anh đi qua. Trong mắt chúng tôi đó là tình cảm dành cho anh, nhưng trong mắt anh chỉ là những người đang muốn trêu ghẹo anh. Thế nhưng có một điều kì lạ là kể từ ngày ấy, tôi hay đi theo anh, ban đầu anh cũng xa cách, nhưng sau dần anh chấp nhận việc để tôi lẽo đẽo đi theo như một thói quen. “Sao cậu thích hoa gạo?”. “Sao biết?”. “Tôi hay thấy cậu ngồi dưới gốc cây và rồi còn chụp hình chúng nữa”. "Vì chúng đỏ rực như màu của trái tim vậy”. "Là con trai mà sến vậy?”. "Vì mẹ tôi bảo thế”. Lúc anh nói về mẹ, đôi mắt anh trở nên buồn hẳn và nó chợt đổi sang màu hoàng hôn như lần trước tôi thấy anh khóc.
- Hôm đó mẹ tôi mất.
Sau này, tôi mới biết anh mồ côi cha từ nhỏ và mẹ là tất cả của anh, vậy mà… Rồi bỗng dưng tôi tự cho phép mình có cái lý do được quan tâm lo lắng cho anh, những khi rảnh rỗi tôi hay ghé nhà anh nấu cơm cho anh ăn. Ban đầu, tôi lấy lý do là vì nhà tôi vắng người nên tôi qua nhà anh, và vì tôi không có bạn… Sau dần, tôi bảo cứ mang qua mang lại cơm nguội hết nên tôi tới nhà anh nấu luôn, đáp lại anh vẫn vùi đầu vào sách và hững hờ đáp:
- Tùy cậu. Nhưng cơm cậu nấu dở tệ.
Nhưng lúc nào tôi cũng thấy anh ăn hết. Nhưng ngày đó, xét cho cùng, khi nghĩ lại, tôi vẫn là một cô gái bồng bột quá, không phải tôi nói về tình cảm mình dành cho anh mà là tôi không suy nghĩ kỹ trong cách ăn nói, và dễ bị người ta trêu chọc dẫn đến chưa kịp suy nghĩ đã vội thốt ra lời. Tất nhiên, lũ bạn học biết những gì tôi làm cho anh, họ trêu tôi:
- Nghe nói mày thích cậu ta? Mấy đứa nói mày lụy quá kìa.
- Thích đâu thích, ai đồn?
- Cả lớp đồn ầm cả lên. Mà có gì đâu, cậu ta đẹp trai và thông minh thế ai chả đổ. Lại còn bảo mày còn đi thích mấy bông hoa gạo chỉ vì cậu ta mê nó.
Lúc này, đột nhiên tôi lại thấy xấu hổ với cái suy nghĩ là con gái mà lại thích người ta trước rồi để ai cũng nhận ra, nên tôi vội buột miệng:
- Cậu ta, tao không thích. Ngay cả bông hoa gạo vớ vẩn ấy tao cũng chả ưa, ai lại thích thứ hoa hòe ấy, con trai mà cứ ủy mị như con gái.
Lũ bạn tôi cũng hơi đứng hình khi tôi nổi giận như vậy nên cũng cười cầu hòa và tôi cũng nghĩ rằng tất cả đã qua. Chuyện ngày hôm đó tôi cũng quên cho đến ngày tốt nghiệp, tôi quyết định tỏ tình với anh vào những phút đầu tiên bắt đầu mùa hè. Ngày đó, tôi đã hẹn anh ra khuôn viên sau trường, nơi những cây hoa gạo uy nghi đang đổ màu đỏ chói, và tôi đã nói với anh rằng mình thích anh. Thực ra, lúc ấy tôi khá tự tin vì chúng tôi đã “thân nhau” một thời gian khá lâu và sau này, anh cũng bắt đầu đối xử với tôi rất tốt, dù rằng chưa bao giờ anh nói thích tôi. Thế nhưng, đáp lại, chỉ là một gương mặt buồn, buồn nhất mà tôi từng biết của anh:
- Tại sao tỏ tình với tôi khi cậu không thích tôi? Tại sao lại nói thích hoa gạo khi cho rằng nó chỉ là loài hoa dành cho những đứa con trai ủy mị?
Tôi hơi đứng hình, phút lãng quên rồi chợt nhớ ra… Anh quay đầu bước đi còn tôi đứng im giữa một trời biển hoa đang rực cháy. Là ai nói anh nghe? Hay là anh đã nghe? Tất cả những câu hỏi xoay quanh đầu tôi để rồi chợt nhận ra tất cả không còn gì quan trọng nữa. Là ai cũng vậy vì xét cho cùng tôi cũng đã mất anh chỉ vì phút xấu hổ của mình. Trong khi, người kiên trì để có được tình yêu vốn chẳng có gì sai.
Tình cờ, tôi gặp lại mấy cô bạn cũng về thăm trường, chúng tôi nói với nhau nhiều về chuyện xưa và về cả anh, rồi đột nhiên hơi e dè một cô hỏi tôi:
- Mày với anh Huyên cuối cùng cũng không đến được với nhau à? Sao hai người thích nhau mà lại như vậy? Mày từ chối anh à?
- Sao lại…? Anh ấy đâu có thích tao?
- Sao lại không? Ngày đó mày nói với tụi tao mày không thích nên tụi tao mới nói lại với anh ấy, chứ lúc đó anh ấy nói với tao định tỏ tình với mày.
Tôi như đứng hình, cảm giác lúc đó còn nuối tiếc hơn cả một biển trời hụt hẫng trước kia, ngoài sân, hoa gạo đỏ chói làm tê buốt cả trái tim tôi.
LÊ HỨA HUYỀN TRÂN