Còn nhớ thuở nhỏ, mỗi ngày hai lần mẹ chở anh em tôi trên chiếc xe đạp cũ đi học, về nhà ngoại. Dù ốm đau, dù nắng mưa, mẹ vẫn đều đặn đưa đón chúng tôi chỉ vì lo con không theo kịp bài vở. Trí nhớ tôi vẫn in đậm hình ảnh mẹ đạp xe chở tôi qua cánh đồng Thanh Lam trời tháng mười gió bão, liêu xiêu để tôi kịp đến trường, dù áo quần sũng nước. Sớm sớm, tấm khăn nhúng nước ấm của mẹ lau mặt mũi đang kèm nhèm ngái ngủ xua đi mọi lười biếng thơ ngây.
Chiều chiều, bát cơm đủ đầy mẹ nấu cho chúng tôi chắc dạ. Mùa giáp hạt, nhà thiếu gạo nhưng chúng tôi không lúc nào phải lo đói, dù lương mẹ lúc đó được trả bằng những cân thóc. Lớn lên, mỗi lần tan học, tôi ra đồng phụ mẹ nhưng làm thì ít mà chơi đùa thì nhiều. Những cành sắn tôi cắm xiên xẹo, những hạt đậu phộng gieo chệch hàng là kết quả lao động của bàn tay bé xíu trên ruộng nhà. Bàn chân tôi chạy khắp cánh đồng, nhiều lúc để mẹ gọi rã họng mới chịu về. Tuổi thơ tôi đầy mơ mộng là nhờ khoảng yên bình mẹ vun đắp trong mái ấm nhỏ. Bao lần mẹ thức đêm chăm tôi những ngày ốm, bao lần nhịn ăn, nhường phần ngon để con được bữa ăn no. Nay dù tôi lớn khôn, mỗi bước đi của tôi mẹ vẫn dõi theo với nỗi lo lắng khôn khuây.
Tôi có lần bắt gặp những giọt nước mắt của những người con mất mẹ trong ngày lễ cài hoa hồng tưởng nhớ mẹ cha ở một ngôi chùa. Anh bạn đi cùng tôi, vốn rất cứng cỏi đã khóc òa khi nghĩ đến người mẹ quá cố mà anh rất đỗi thương yêu. “Mẹ tôi mất rồi!”. Chỉ chừng đó, những khoảng lặng ập đến, nỗi trống trải tình thương bủa vây những người con không còn mẹ. Tôi nghe nhiều tiếng thút thít lặng lẽ trong khán phòng. Tôi còn mẹ, tôi phải làm gì để báo hiếu, làm gì để là một người con hiếu thảo và không thấy hối hận, sầu khổ khi mẹ mãi lìa xa?
Một lần nọ, tôi có dịp được ngắm bức tượng gỗ “Mẹ tôi” của nghệ nhân Lê Văn Xanh ở Huế, lòng dấy lên nỗi bồi hồi. Đó là bức tượng gỗ khắc họa cảnh hai mẹ con ngồi nghỉ bên một tảng đá sau khi người con trai khỏe mạnh cõng người mẹ mù qua suối. Hình ảnh này ông bắt gặp trong những năm tháng “ngậm ngải tìm trầm” ở núi rừng, trong lúc tình cờ dừng nghỉ bên bờ và thấy cảnh chàng trai Pa Cô cõng mẹ lội suối. Bức tượng khỏe khoắn, mềm mại với những đường gân thớ thịt y như người thật, người ta thấy rõ sự dẻo dai của người con hiếu thảo bên cạnh thân mẫu mù lòa. Ngắm bức tượng, người xem cảm nhận sâu sắc được tình cảm mẹ con và lòng hiếu thảo với nhiều cảm mến. Lại nhớ chuyện cụ Nguyễn Đình Chiểu (1822-1888) nghe tin mẹ mất, thương mẹ mà khóc đến mù lòa. Về nhà lại dành ba năm đóng cửa chịu tang mẹ, tấm lòng người con ấy hậu thế nào quên được.
Hãy luôn hướng đến mẹ cha, dành tất cả tình thương yêu của một người con để làm những việc có ý nghĩa khiến cha mẹ vui lòng. Tôi cõng những ý nghĩ đó đi suốt những năm ấu thơ. Có những lúc xa mẹ, không làm trọn nghĩa của một đứa con; những lúc ham vui mà quên mất mẹ đương lo lắng cho mình và những lúc nói dối mẹ để được làm theo ý muốn, sở thích không mấy bổ ích của mình. Đó là những lúc mình có tội mà không biết, sau này nghĩ lại thật đáng trách, đáng xấu hổ.
Diễm phúc nhất trong một đời người là có mẹ, được chăm sóc, yêu thương, chia sẻ với chúng ta bao nhiêu chuyện vui buồn của cuộc sống. Chúng ta hãy sống, cống hiến cho đời và đừng bao giờ quên sau mỗi bước đi của mình có hình bóng mẹ cha dõi theo, che chở cho ta vượt qua mọi gian nan, thử thách.
LÊ VŨ TRƯỜNG GIANG