Rồng đất cứu mạng

Y học cổ truyền có những phương thuốc hay, hiệu nghiệm đến bất ngờ. Ảnh: Bảo Phước

Cách đây hơn chục năm, một buổi sáng tôi bắt gặp nhà báo HT, lúc đó là Thư ký Tòa soạn Báo Thừa Thiên Huế ngồi uống cà phê với nhà báo CH vẻ rất thân mật. Với tôi, đó là một sự rất lạ, bởi tôi biết 2 anh này vốn dĩ không ưa gì nhau.

Gặp riêng sau đó, tôi hỏi anh HT về cái sự lạ kia. HT phân trần, anh có người em gái bị bệnh gan rất nặng, sợ không qua khỏi. Theo lời khuyên của một số bác sĩ, nếu để như vậy thì e khó, phẫu thuật thì may ra, nhưng xác suất thành công cũng rất khó đoán định. Sau cùng thì gia đình quyết định còn nước còn tát, xin mổ. Biết nhà báo CH có nhiều mối quan hệ quen biết ở Bệnh viện Trung ương Huế nên anh phải mời cà phê và đặt vấn đề để qua anh CH nhờ bác sỹ L. - người nổi tiếng lành nghề, mát tay, trực tiếp giúp cho ca mổ.

Nghe anh HT mô tả bệnh tình của người em gái, tôi chợt nhớ đến trường hợp của một bệnh nhân tương tự tên Hùng - Người đã bị bệnh viện “chê”, cho về… chờ chết. Nhưng cuối cùng lại được cứu sống nhờ một bài thuốc đơn giản, dễ tìm. Tôi từng trực tiếp gặp, nói chuyện với anh Hùng, và rất may vẫn còn lưu lại bài thuốc anh ấy uống…

***

Duyên do là vào năm 2006, một người anh con bà dì tôi bị phát bệnh K gan, rất nặng và tiên lượng khó qua. Gia đình tôi và người anh họ này rất thân, anh là một nhà giáo, vui tính, dễ gần, nay đột nhiên nghe anh sắp… chết, không bần thần sao được. Nhân đến làm việc với Công ty Công viên Cây xanh Huế, tôi vô tình kể với anh Phan Đình Ngôn, lúc đó đang là Giám đốc công ty. Nghe chuyện, anh Ngôn vỗ trán: “À, mình có quen một người bệnh như vậy nhưng đã gặp trúng thầy, trúng thuốc. Nhưng… không biết sau này có bị tái phát và… còn sống hay không. Để mình liên hệ thử, biết đâu…”. Chừng ít hôm sau thì anh Ngôn gọi, và thiết kế cho tôi gặp người mà anh kể.

Chúng tôi gặp nhau trong một tiệm ăn ở đường Hà Nội (TP. Huế). Hôm ấy có cả anh Phan Đình Ngôn và một đồng nghiệp của tôi, ngồi phía đối diện là người đàn ông tên Hùng mà anh Ngôn giới thiệu. Anh Hùng lúc ấy chừng tuổi 40, biết mục đích của cuộc gặp nên anh vui vẻ vào đề rất nhanh. Anh kể, hơn mười năm về trước, anh mắc chứng bệnh mà dân gian hay gọi là xơ gan cổ trướng. Nằm bệnh viện điều trị nhưng bệnh ngày càng chuyển biến xấu, người gầy khô, da vàng, bụng thì chướng lên vượt mặt, không ăn, không thở nổi. Các thầy thuốc đều đã lắc đầu. Lúc này, Hùng mới chỉ có người yêu. Biết mình khó qua khỏi, Hùng nắm tay bạn ấy bảo hãy quên Hùng mà đi lấy chồng, lo cho tương lai, đừng chờ đợi nữa vì vô vọng… Cho đến một ngày, bệnh viện trao đổi với gia đình bảo mang anh về đi, rồi thích ăn gì cứ cho ăn, bởi cuộc sống của anh chỉ còn tính bằng ngày. Gia đình nuốt nước mắt đưa Hùng về, tế nhị hỏi han xem anh có thích ăn gì, uống gì không. “Lúc đó cái bụng chướng to như cái trống, thở còn không muốn thở còn nghĩ gì tới chuyện ăn…” - Hùng nhớ lại. Người anh ruột của Hùng (thầy Tuệ - như cách gọi của Hùng) đang tu học ở chùa Vạn Hạnh (TP. Hồ Chí Minh) nghe tin về thăm em, rồi quyết định đưa Hùng vào Sài Gòn: “Cứ đi, vào khám lại xem có chạy chữa được không, còn như không được thì cũng như một chuyến du lịch cuối cùng” - Thầy Tuệ nói với em như vậy.  

Tây y đã “giẫm khắp” mà bó tay, nên vào đến Sài Gòn, thầy Tuệ thuê xích lô chở em vào khu Chợ Lớn tìm thầy Đông y, vì khu vực này nhiều người Hoa ở, có nhiều tiệm thuốc Bắc… Xích lô đang đẩy anh Hùng dạo qua mấy con đường ở khu vực Chợ Lớn thì bỗng nhiên một người đàn ông mà theo anh Hùng nhớ là người Khmer, đang ngồi ở ngôi nhà bên đường ngoắc vào, hỏi có phải bị bệnh gan không, rồi bắt mạch và ghi cho cái đơn thuốc, bày cách bào chế và bảo đi mua về mà uống.

Cái đơn thuốc chỉ có 4 loại: 1- Rau ngót (lấy ngang cả cành, cả lá, 200gr); 2 - Đậu đen xanh lòng (100gr); 3 - Đậu xanh (100gr); 4 - Địa long (giun đất - 50gr). Dùng trách đất sao riêng mỗi loại cho khô giòn, sau đó gộp chung, cho vô siêu đất, đổ 4 chén nước, sắc lấy 2/3 chén, uống vào buổi tối sau khi ăn và trước khi đi ngủ. Phần xác tiếp tục sắc lần 2, cũng đổ 4 chén lấy lại 2/3, dùng uống cho sáng hôm sau, trước khi ăn sáng. Ông thầy Khmer lưu ý trong 4 loại trên thì “Địa long” là vị quan trọng, nhất định không được thiếu. Liệu trình là 10 thang.

Nhìn toa thuốc đơn giản thấy lưng lẻo khó tin, nhưng có bệnh thì vái tứ phương, lại cũng chẳng đắt đỏ, khó kiếm gì nên cứ thử, biết đâu… Thầy Tuệ lọ mọ đi mua thuốc, mua trách về chế biến đúng như chỉ dẫn và động viên em gắng uống. “Rất khó uống vì tanh, nhưng thân mang trọng bệnh, phải cố thôi. Thật vi diệu, chỉ sau 3 thang là hắn sổ ào ào, cái bụng xẹp hẳn, người thấy dễ chịu, bắt đầu thèm và ăn uống được chút chút” - Anh Hùng hào hứng nhớ lại. Được đà anh uống hết liệu trình 10 thang theo lời dặn và bệnh lui hẳn. Thể trạng khỏe dần. Bấy giờ đã được 10 năm kể từ ngày bệnh lui, anh đã ăn uống, sinh hoạt, lao động bình thường như bao người khác. Người yêu cũ được anh động viên đi lấy chồng trước đây nay đã là vợ anh, sinh được 2 con, gia đình hạnh phúc. Thấy bài thuốc quá hay nên anh Hùng thuộc nằm lòng và bày cho nhiều người áp dụng. Anh khoe, cho đến lúc gặp chúng tôi thì anh đã bày cho 8 người, tất cả đều lui bệnh, chỉ có 1 người trong đó do chủ quan, bệnh vừa bớt đã tìm đến rượu nên tái phát, còn lại đều ngon lành cả.

Tôi cẩn thận ghi chép lại bài thuốc, rồi gọi kể cho người anh họ và chuyển bài thuốc để anh áp dụng. Nhưng không lâu sau thì anh mất bởi bệnh đã chuyển quá nặng, không có gì có thể vớt được. Tôi hơi buồn rồi cũng dần quên luôn bài thuốc.

***

Cho đến hôm nghe chuyện người em của nhà báo HT, tôi mới chợt nhớ và về lục lại để chuyển cho anh, còn áp dụng hay không thì tùy. Không ngờ anh HT áp dụng liền, và tạm dừng chuyện nhờ bác sĩ phẫu thuật. Chỉ một thời gian ngắn sau, HT hồ hởi khoe với tôi: “Quá công hiệu ông ạ, người em mình sau khi uống thuốc nay đã cải thiện rất nhiều. Mình dù không đau ốm gì, nhưng cũng mần ít thang đề phòng”. Anh còn cho biết, do thấy bài thuốc quá công hiệu nên anh đã cố công tìm hiểu, mới biết bài thuốc “Địa long” ấy đã từng được áp dụng và cứu chữa cho nhiều bộ đội ta thời kỳ kháng chiến chống Pháp ở khu vực rừng Tây Nam Bộ. Và không chỉ có chữa gan, nó còn có công năng với các bệnh về thận, huyết áp, mạch máu não… “Đơn giản mà thần hiệu thế này, không phổ biến cho dân ta thì quá uổng. Mình đang sưu tập tư liệu, cộng với trải nghiệm thực tế của gia đình mình để viết về bài thuốc này” - Anh HT khẳng định.

Tiếc là chưa kịp thực hiện bài viết như dự định thì nhà báo HT không may đã qua đời. Hôm về viếng tang anh, vợ chồng người em gái ra ngồi tiếp chuyện, người chồng bảo, lẽ ra vợ tôi đây đã không còn, may có bài thuốc anh HT mang về…

Thấm thoắt đã hơn chục năm trôi qua. Những tờ lịch cuối cùng của năm con mèo Quý Mão đã sắp rời hết để chuẩn bị cho năm mới con rồng Giáp Thìn thế chỗ. Chợt nhớ bài thuốc “rồng đất” dạo nào, tôi mạo muội ngồi gõ những dòng này không phải chỉ để “mua vui” mà để nhỡ ai đó “hữu sự” hãy thử áp dụng, biết đâu điều vi diệu lại tiếp tục xảy ra. Song để chắc ăn, trước khi gõ, tôi gặp người cháu anh HT - hiện đang là đồng nghiệp công tác cùng cơ quan - để hỏi lại trường hợp người em gái của anh HT. Bạn này bảo ngay: “Cô của em vẫn ngon lành, ăn uống, sinh hoạt không có gì bất thường cả”.

Cũng nhân đây, mong những ai có thông tin, những bậc thức giả trong giới y học tìm hiểu, nghiên cứu để có ý kiến rõ ràng, khoa học cho bài thuốc “rồng đất”; vừa để lưu giữ, vừa để lan truyền nếu thực sự hữu ích cho sự nghiệp chăm sóc sức khỏe Nhân dân.