ClockThứ Năm, 07/03/2024 09:27

Canh chua lá me đất

TTH - Sống trong lòng xứ Huế, thật đáng tiếc nếu thờ ơ không để ý tới thứ sắc màu tim tím mọc ven bờ sông Hương hoặc bất kỳ trong mảnh vườn nào đó. Thứ tôi muốn kể với thế giới liên quan đến sắc màu tim tím đời thường, gần gũi ấy đơn giản là một tô canh chua lá me đất. Mà nấu canh chua thì có nhiều kiểu chế biến lắm. Kiểu truyền thống, tùy theo vùng miền, mỗi nơi lại có một kiểu gây hứng thú riêng.

Đem theo quê nhàRau bát bát

 

Ba tôi người Huế, cũng chỉ thích độc một món canh chua trong mỗi bữa cơm. Mà cái cách ăn uống của ba cũng kỳ khôi, khó cũng khó mà dễ thì cũng khá dễ. Ở xứ núi rừng, món canh chua thường nhật quen thuộc nhất của ba vẫn là măng tươi muối chua nấu cá tươi (hoặc cá cơm khô). Nhưng, phải nấu canh chua đúng điệu, đúng cách của Huế thì ba mới chịu. Mỗi lần mẹ tôi quên gia cố thêm màu sắc xanh xanh đỏ đỏ thể nào ba cũng nhăn mặt nhíu mày, không lên tiếng thì cũng lẳng lặng làm ngơ món canh chua ấy.

Tôi thích sự mới mẻ. Không ưa lặp lại những thứ quen thuộc, kể cả một bữa cơm, một món canh chua cá nấu măng như ba. Ấy thế mà, dạo này tôi bị những vạt lá me đất mọc hoang khắp nơi sau mùa Xuân của Huế, hoa màu tím phớt nhẹ làm xao động đến nỗi, mỗi lần ghé chợ hay đi lướt qua mấy mẹt rau vỉa hè chỉ chăm chăm tìm kiếm mớ me đất ba lá tươi xanh mỏng manh xoè ra hệt cỏ may mắn được bó tròn lại như chùm hoa cẩm tú cầu. Hẳn nhiên, không phải chỉ có mỗi mình tôi mê mẩn thứ vị chua thanh thanh của lá me xanh khi nước sôi thả vào nó đã chuyển sang màu rêu úa.

Người đàn ông xứ Bắc trong nhà tôi, chẳng biết tự bao giờ cũng mê mẩn tô canh chua kiểu Huế. Hơn chục năm ở Huế, tôi không biết đến lá me đất, hoặc có thì cũng hơi hững hờ. Sau mùa xuân năm này, những ngày tháng Giêng, Hai, Ba... vào phiên chợ trưa, tôi mới thử mua dăm mớ lá me đất về nấu với cá nục đã tao qua gia vị màu sắc, thêm một chút ớt đo đỏ. Vậy là có tô canh thơm, mát đậm đà riêng - rất riêng của người xứ Huế.

Tôi chợt nhớ cô bạn gái người Huế cùng tuổi mang trong mình dòng máu hoàng thất Tôn Nữ. Nhắc đến kỹ năng bếp núc, nó còn chỉn chu khéo léo hơn tôi nhiều. Dăm bận, rảnh rỗi tôi ghé qua nơi làm việc của bạn chỉ để được liếc nhìn vạt hoa lá me đất xanh - tím chập chờn hệt như một giấc mộng hoang vu. Hoặc nhận mớ lá me đất đã được bó lại thành ôm tròn tròn từ tay nó như một hình ảnh đẹp của cô gái Huế và mớ lá me đất trong nắng chiều dịu ngọt.

Có hôm, lạc bước vào công viên, thấy trên vạt cỏ xanh bên bờ sông Hương trước cổng trường sư phạm, xen lẫn với những cây cao lớn là những đám lá me đất mỏng manh lấp lánh. Bông hoa màu tím phớt ấy chắc cũng đủ để làm lòng người dịu lại sau những vồn vã, tất bật. Tôi bất giác buồn cười khi nghĩ đến cảm giác của người đàn ông xứ Bắc, lần đầu tiên được ăn canh chua lá me đất, anh đã trợn tròn mắt ngạc nhiên, khiến tôi phải nghi ngại tô canh mình nấu. Ai biết đâu, sau đó anh mới liến láu nói rằng: “Sống ở Huế bao nhiêu năm, sao giờ mới cho tôi thưởng thức món canh tuyệt vời này?”.

Chỉ là mớ lá me đất để nấu canh chua. Chỉ là những bông hoa phơn phớt tím cũng đủ làm đẹp một góc trời chiều xứ Huế. Sớm nay, thầy tôi quần đùi áo phông, chạy chiếc xe máy cũ kỹ ghé qua đưa tôi mớ rau quê nhà từ Quảng Nam, rồi thủng thẳng, “tao chạy ra chợ kiếm ít cá cơm tươi về nấu canh chua lá me đất”. Tôi đoán, nồi canh chua lá me đất của người đàn ông ấy hôm nay, sẽ có thêm những bông hoa phơn phớt tím làm kiểng cho đẹp ngày đẹp tháng và đẹp cả cuộc đời đầy nắng gió.

Trần Băng Khuê
ĐÁNH GIÁ
Hãy trở thành người đầu tiên đánh giá cho bài viết này!
  Ý kiến bình luận

BẠN CÓ THỂ QUAN TÂM

Để Luật Đất đai sớm đi vào đời sống

Thực hiện Kế hoạch triển khai thi hành Luật Đất đai năm 2024 của Chính phủ, hiện các cấp, các ngành đang tập trung xây dựng các văn bản hướng dẫn và đẩy mạnh công tác tuyên truyền, tập huấn phổ biến để Luật Đất đai sớm đi vào đời sống.

Để Luật Đất đai sớm đi vào đời sống
Chăm lo đời sống hội viên

Hội viên khó khăn có nguồn lực vươn lên, hội viên nghèo luôn nhận được sự giúp đỡ, quan tâm. Đó là kết quả mà Hội Liên hiệp Phụ nữ (LHPN) xã Quảng Phú (huyện Quảng Điền) đã và đang có được nhờ những cách làm hay như xây dựng các nguồn quỹ, kết nối các mạnh thường quân để kịp thời giúp đỡ, đồng hành cùng hội viên.

Chăm lo đời sống hội viên
Chăm lo đời sống cho lao động nữ

Lao động nữ (LĐN) chiếm hơn 72% công nhân lao động trong các doanh nghiệp (DN) thuộc Khu Kinh tế, công nghiệp tỉnh. Việc chăm lo đời sống cho LĐN luôn được các cấp công đoàn tập trung thực hiện.

Chăm lo đời sống cho lao động nữ
Tập tàng mà nấu canh tôm

Trời nắng hanh hao, tần ngần một hồi trước quầy rau củ và lời mời chào của dì bán rau, ánh mắt tôi dừng lại trước mớ rau tập tàng non xanh nằm lẫn giữa đám xà lách và tần ô. Trời này mà húp một ngụm canh rau tập tàng nấu tôm thì cứ phải gọi là mát lòng mát dạ.

Tập tàng mà nấu canh tôm
Chuối trong đời sống của người Huế

Chuối là loại cây nhiệt đới có mặt ở hơn một trăm quốc gia trên thế giới. Là một trong những nơi phát xuất đầu tiên của cây chuối, các dân tộc sinh sống ở Đông Nam Á đã sớm biết sử dụng cây chuối một cách đầy sáng tạo trong muôn mặt của đời sống. Không những thế, đặc tính của cây chuối cũng trở thành “phương tiện” để chuyển tải nhiều triết lý sâu sắc về thế giới quan và nhân sinh quan.

Chuối trong đời sống của người Huế
Return to top