Trên trang facebook, anh nhắn gửi: “Chưa đến một tháng nữa là tết rồi, cả nhà ơi”. Rồi anh như tính từng ngày: “Nhanh thật, ngày cận tết chỉ còn đếm trên đầu ngón tay”… Ở nơi xa, anh đang ngóng tết từng ngày.
Trong câu chuyện vào một buổi sáng, khi tết đã gần, mọi người hỏi nhau: Tết có đi đâu không?. Ý là đi du lịch dịp tết, khi thời gian nghỉ nhiều ngày. Đúng là một vài người đã lên lịch sẽ đi đây, đi đó, tham quan, vãn cảnh. Có người bảo, cả năm làm lụng vất vả rồi, tết phải đi du lịch, để thư giãn, hưởng thụ, lấy năng lượng cho một năm mới. Không ngờ, việc có nên đi du lịch dịp tết lại diễn ra một cuộc tranh luận.
Một người bạn, cũng chưa hẳn là già, cho rằng: Ngày tết với người Huế thì không nên đi xa. Tết là dịp để đoàn viên, để về quê, quây quần bên cha mẹ, anh em, chòm xóm. “Cách đây mấy năm, khi mới xây nhà mới, mình háo hức lắm, cứ nghĩ đón tết trong ngôi nhà của riêng mình, chắc là thích lắm. Không ngờ, ba ngày tết buồn ơi là buồn. Không có tiếng trống ở các nhà thờ họ như ở quê. Ở phố cũng không có tục thăm nhau từng nhà như ở quê. Từ đó, năm nào, cứ tết đến là mình đóng cửa, về quê”, người bạn giãi bày.
Có lẽ, ngày nay, giới trẻ có phần thay đổi trong cách sống, ví như một chuyến du lịch khi tết đến. Nhưng lạ thay, với những ai đã đi xa, dù già hay trẻ, họ lại ngóng tết để được về.
Như người hàng xóm của tôi ở quê. Anh lập nghiệp ở một thành phố lớn, đi xe con, ở nhà lầu. Nhưng chưa tết nào, anh không về quê. Và tết nào cũng thấy anh đi chúc tết từng nhà trong làng, hỏi tăm từng người. Bình dân, hỉ hả như những bác hàng xóm nhà quê chân tình. Đôi khi, chuyến về quê của anh còn kèm theo những phần quà tết cho người nghèo trong xã. “Làm chi thì làm, tết là phải về quê. Bởi vậy, ở trong ấy (Sài Gòn), ngày thường chen chân không lọt nhưng ba ngày tết thì vắng ngắt. Người ta về quê hết”, người hàng xóm lý giải, việc tết nào cũng về quê.
Nghe những câu chuyện, tôi chợt nhớ hình ảnh cả “biển” người đón Việt kiều về quê ăn tết ở sân bay Tân Sơn Nhất khi còn đúng 2 tuần nữa là đến tết.
Hành trình về quê từ dặm dài xa cách có lẽ là chuyện không đơn giản. Nhưng mỗi năm, có hàng trăm ngàn người Việt ở nước ngoài đã về quê đón tết. Có người, đôi khi, làm lụng cả năm trời, chỉ dành dụm để được về quê ăn tết.
Mới hay, nỗi ngóng tết của những người xa quê thật sâu đậm, da diết...
Minh Quân