Cửa sổ mở rộng, hàng chục đóa hồng dưới mưa vẫn đỏ rực. Từ chỗ tôi ngồi nhìn ra có thể thấy một khu vườn nhỏ gồm nhiều chậu cây nằm dọc theo hành lang dài. Hơi xa sau mấy chậu hoa hồng là hai chậu đậu biếc, những bông hoa nhỏ tím một màu rất Huế đang bám chặt vào dây leo trên bờ tường. Ngày mưa, sắc hoa làm không gian thư viện vui lên.

Mỗi khi mùa đông gõ cửa, trong tâm trí tôi lại hiện về những kỷ niệm gắn liền với căn gác bếp nhỏ bé của ngoại, nơi đã từng là trái tim của ngôi nhà, lưu giữ biết bao ký ức ngọt ngào và thân thương.

Sau những cơn mưa dầm dề, ngôi làng quê tôi xanh ngát một màu lá của cơ man nào là cây. Thế mà bên con mương nhỏ nước chảy róc rách ngay bìa làng, từng đốm lửa nhỏ của những đóa hoa chuối mỏ két lại nở rực rỡ hơn bao giờ hết, hệt như những ngọn đuốc li ti, bập bùng trong màu xanh ngút ngàn của lá.

Đôi khi chỉ là khoảnh khắc “nghe” được mùi hương thân quen bay lướt thướt trong ngọn gió chiều quanh quất, tôi đa đoan bỗng thấy lòng chùng xuống một nỗi nhớ thương, diệu vợi. Gió của trời phiêu diêu vô định mà cất giữ bao chuyện nhân sinh, mang chở ngàn vạn điều bí mật. Thu sắp tàn và ngày đông đã thập thò gõ cửa. Nhưng biết bao ngày thu rực rỡ đã qua, đất trời như ướp thơm cho gió bằng sắc hương lộng lẫy của mùa. Và lúc này đây, làn gió vô tình lại ướp thơm tôi trong chuỗi xúc cảm bồi hồi, nhung nhớ.

Trong chuyến công tác tại Quảng Trị, chiều 15/10, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm cùng đoàn công tác Trung ương tới dâng hương, dâng hoa tại Di tích quốc gia đặc biệt Thành cổ Quảng Trị; nhà lưu niệm Tổng Bí thư Lê Duẩn; dâng hương, dâng hoa viếng các Anh hùng liệt sĩ tại Nghĩa trang Liệt sĩ quốc gia đường 9 và Nghĩa trang Liệt sĩ quốc gia Trường Sơn.

Các đợt bùng phát gần đây của virus Marburg, đậu mùa khỉ và chủng cúm gia cầm mới nhất (H5N1) là lời nhắc nhở rõ ràng về tình trạng dễ bị tổn thương của thế giới trước các đại dịch.

Kiệu Hương Chữ (TX. Hương Trà) từ lâu nổi tiếng là giống kiệu củ nhỏ, giòn, cay, thơm nồng nhưng không hăng rất đặc trưng mà các vùng khác không có được. Dẫu vậy, với nhiều yếu tố, giống kiệu quý đang gần như biến mất trên vùng đất này.

Ở tuổi xấp xỉ 90, ông Võ Nguyên Quảng, nguyên Phó Bí thư Tỉnh ủy, nguyên Chủ tịch HĐND tỉnh do đi đứng khó khăn nên đã gọi điện ngỏ ý nhờ tôi “thẩm tra” một việc. Trong ngôi nhà ở 26 Trần Anh Liên, phường Xuân Phú, TP. Huế, tôi chăm chú lắng nghe câu chuyện.

Tạo ra những thay đổi nhỏ cho không gian sống bằng cách thêm một chút hương, sắc của những bình cành quả sẽ khiến nhà của chúng ta luôn tươi mới, tinh thần của mỗi thành viên cũng theo đó mà vui vẻ, dễ chịu.

Trưa ngủ dậy, thấy ban công ướt đẫm, mấy chậu hoa lõm bõm nước. Nhìn qua sân nhà bên, mấy luống huệ đất nở rộ một màu hồng mà lòng xôn xao khó tả. Đó là nỗi nhớ những tháng ngày ấu thơ đã xa lắm rồi.