Chiều muộn, đi làm về chạy ngang qua cánh đồng thôn Tây Trì Nhơn (Phú Thượng, TP. Huế) thấy một số bác nông dân còn loay hoay với những đống rơm giữa ruộng lúa vừa mới gặt lòng tôi lại nao nao khó tả. Những ký ức về tuổi thơ cứ thế ùa về. Đó là ký ức về những ngày ra đồng gặt lúa, về mùi thơm của những sợi rơm khô, những buổi chạy mưa khi cùng ba mạ phơi rơm, xây rơm ...

Ông Tuấn vào Sài Gòn dễ chừng đã hơn 30 năm. Dẫu ở chừng ấy năm, nhưng ông không quen được cái ngột ngạt, chen lấn của một thành phố sôi động. Vốn là một người dân quê, ông thích sự yên tĩnh, thích ngắm nhìn những thửa ruộng chuyển màu khi vào mùa gặt hay lên mạ xanh. Ông thích lắng nghe tiếng dế nỉ non, tiếng ễnh ương gọi nước ban đêm, hay tiếng con tắc kè kêu cầm chừng như sợ lạc lối về.

Đông Nam Á đã và đang phải hứng chịu nhiệt độ nóng kỷ lục trong những tuần gần đây. Cụ thể, ghi nhận vào cuối tháng 4, nhiệt độ tại Bangkok (Thái Lan) lên đến 42oC và Singapore 37oC vào ngày 13/5.

Huế độ này vào mùa nắng gắt, nhiều người lại tranh thủ cuối tuần đi cắm trại, dã ngoại để thư giãn và “giải nhiệt”.

Sau mùa gặt vội vã, chờ những cơn bão cuối cùng của năm qua đi, cánh đồng nhàn nhã bước vào mùa đông cũ kỹ. Đó là thời khắc đất được phơi mình nghỉ ngơi. Đồng khô là lúc những loài rau dại đội đất ào ào mọc lên, nào rau trai, rau rệu, dền gai, tàu bay, cỏ bợ xanh non…