Trong ánh sáng nhợt nhạt buổi chiều, chị ngồi quay lưng mắt chăm chăm mấy gốc hồng mới tỉa. Những bông hoa nhỏ cố vượt qua hàng rào. Gió thổi ngược, run run yếu ớt.

Thoáng đó mà đã ba mươi lăm năm, cái khoảng thời gian dài đến thế giống như một cuốn phim quay chậm với biết bao nhiêu câu chuyện. Cũng có thể khi đã già người ta lại thích kể chuyện ngày xưa, ba mươi lăm năm của đời sống vợ chồng có biết bao nhiêu là kỷ niệm để cho chị kể.