Với thế hệ 7X, 8X sinh ra và lớn lên ở làng quê, cơm độn ngô khoai hẳn đã là một phần ký ức khó mờ phai trong tâm thức. Ở vùng “rốn lũ” miền Trung quê tôi, các món chế biến từ ngô rất đa dạng và phổ biến trong thế kỷ trước. Một trong những món quê bình dị mà gây thương nhớ phải kể đến món ngô bung, có chỗ lại gọi là ngô nâm, ngô hầm. Món ăn ấy một thuở được coi là món cứu đói nổi tiếng của nhà nghèo. Ngày ấy, bố mẹ tôi đông con nên quanh năm là cơm độn sắn, khoai, ngô lẫn lộn, có khi mở nắp nồi ra đã thấy nghẹn ứ ở cổ vì ngán. Nhưng thật lạ, chỉ có món ngô bung mỗi lần ăn là một lần tôi cảm thấy thích thú. Có thể nói nó đã trở thành mỹ vị của tuổi thơ, thực sự ngon trong những ngày gió bão mênh mông và trong tiết trời đông tê tái sắt lòng.

“Ngày trước, lúc nào tôi cũng phải lăm lăm cái xe đẩy, lê từng bước trong nhà cũng khó khăn, mọi việc từ tắm giặt, đi vệ sinh cũng phải nhờ con gái giúp. May mắn, ông trời thương, từ khi tôi sử dụng sản phẩm này, tôi đã hết đau lưng, tự đi lại, chăm sóc bản thân mà không phải nhờ con gái nữa”. Đó là tâm sự của cô Võ Thị Cẩm Vân (Tổ 29, LP4A, Tân Hòa, Biên Hòa, Đồng Nai - SĐT: 0374504564) về nỗi khổ khi bị căn bệnh thoát vị đĩa đệm.

Mùa đông đã về ở xứ nhiều mưa, mà nắng vẫn còn lao xao đổ màu vàng ươm ngoài phố. Mạ tôi bảo, hiếm có mùa đông nào mà trời nắng đẹp và không khí chỉ lướt nhẹ vị lạnh se se. Nên phố ngoài kia cứ mãi rộn ràng, bởi mưa rét chưa tràn về níu giữ bước chân ai bó gối trước hiên nhà.

Từ sáng sớm, các vùng trồng sắn đã rộn ràng tiếng người. Tranh thủ trời tạnh ráo, nông dân tích cực nhổ, gom sắn và bán cho thương lái trong ngày. Mọi người xác định làm đến tối để kết thúc công việc trước khi trời chuyển mưa.