Huế những ngày này trời mù sương làm tôi nghĩ ngay đến thực đơn là món khuyết xào cà chua ăn kèm rau sống. Kinh nghiệm này là của mạ tôi truyền lại. Nhớ những ngày ấy, vừa uống trà vừa nhìn màn sương mù giăng phủ khắp vườn cây trước sân, mạ tôi thường nói: “Trời ni đi chợ chi cũng có khuyết tươi”. Sau bữa trà sáng là bà đi chợ, thế nào trưa ấy mạ tôi cũng sẽ làm món khuyết xào cà chua, ăn kèm với rau sống, một món ăn ngon lành, mùa nào thức nấy, đúng chuẩn chất lượng “ngon-bổ-rẻ” của các bà mạ Huế.

Mỗi sáng đi thể dục xong, tôi thường ghé một góc ở chợ Trường An uống trà. Nhịp sống này lặp đi lặp lại nên tôi tạo được một nhóm bạn có cùng sở thích. Cứ ngồi đó nhâm nhi tách trà và nhìn nhịp sống của chợ, tiếng lao xao của chợ… Vui và cũng nhận ra được nhiều điều. Nhiều người bảo, muốn biết đời sống của người dân như thế nào thì hãy nhìn vào chợ. Chợ có thể không phản ánh hết 100% đời sống, mức sống nhưng quả thật nhận định trên cũng có cái lý của nó. Tức là thông qua các mặt hàng ở chợ, sức mua ở chợ mà chúng ta sẽ biết được mức sống của người dân. Cho nên nó mới sinh ra những khái niệm như, ngoài chợ nói chung ra thì còn có chợ “cán bộ”, chợ “công nhân”…

Cơn mưa kéo dài suốt mùa khiến thềm nhà đã phủ rêu xanh một lớp. Sáng nay có nắng, ngoại ra hiên ngồi uống trà, hong bớt cái ẩm ướt mấy ngày qua. Con mèo mun thấy nắng cũng ra hiên ngồi bên chân ngoại khi lũ chim sâu về đầy trên cây khế bên hông nhà. Mùa này, hoa khế nở tím rịm cả một góc vườn. Cơn gió sớm mai lành lạnh khiến những chùm hoa li ti rụng đầy trên lối nhỏ. Màu hoa tim tím, đậu xuống lớp rêu mượt mà nơi lối nhỏ rải đầy đá xanh, vậy mà vẽ nên bức tranh tuyệt vời.