Mấy chục năm trước ở làng, nghèo và khó khăn, bọn trẻ chúng tôi chờ đợi Mùng Năm để được ăn ngon. Một bữa ăn có thịt, có xôi chè là niềm ao ước và mỗi năm có khi cũng chỉ được đôi ba bữa. Dẫu thế nào chăng nữa thì Mùng Năm là phải có vịt. Mạ tôi là thế. Muốn không để các con buồn, 3 tháng trước, mạ đã lo nuôi vịt và công việc chăm sóc, cuốc trùn cho vịt giao khoán cho tôi là đứa “đẹp trai” nhất nhà. Mạ con tôi chăm vịt như chăm con, nắm rõ đặc tính từng con một.