Mùa này là mùa bắp. Bắp Huế là loại bắp nếp, trắng ngà được trồng hai bên vùng đất biền dọc những con sông, nhìn những rẫy bắp xanh ngút tầm mắt đang trổ cờ bay phất phơ trong gió làm lòng tôi chợt nhớ đến những câu thơ mình đã từng học thời cấp ba, "Xanh xanh bãi mía bờ dâu/Ngô khoai biêng biếc" trong bài thơ "Bên kia sông Đuống" của Hoàng Cầm. Ở xứ này, bên dòng sông Hương, vẫn biêng biếc xanh một màu ngô khoai khi mỗi mùa giêng hai ghé đến.
Nhắc đến bắp và chè bắp của Huế mà không nhắc đến cồn Hến quả là một sai sót lớn. Bởi chẳng hiểu sao bắp cồn Hến lại có một vị ngon lạ kỳ mà rất riêng. Những trái bắp sữa vừa bẻ trên cây xuống, lột vỏ, nhặt râu rồi bào mỏng. Sữa bắp trong từng hạt ứa ra thơm lựng. Rồi sau đó, trên bếp lửa nghi ngút khói, với bàn tay khéo léo của mẹ, của chị là những chén chè bắp ngon lành. Mùa này, về cồn Hến ăn chè bắp thì không còn gì ngon bằng.
Tôi ngồi nhấp ngụm cà phê. Giêng hai vẫn còn gió rét, nắng gió mưa rét cứ đan xen nhau như chia thời khóa biểu làm cho những người già, những em nhỏ cứ sụt sịt, ho hen bởi sự thay đổi đột ngột của thời tiết.
Tôi ngồi nhìn ngắm chuyến đò ngang qua sông. Quán cà phê Đò Cồn có view rất đẹp cho những người đủ từng trải để hoài niệm thì phải. Người ta sẽ ngồi đây, nhìn chiếc đò máy chạy xành xạch từ bến đò bên kia cồn Hến chạy sang bên này, bên phía Chi Lăng - Gia Hội để mường tượng về những ngày xa xưa, về những cô gái đội nón lá, cầm mái chèo, chèo đò trên sông Hương đưa khách qua sông khi tiết trời nắng ráo, hoặc mặc những chiếc áo tơi khi trời giá rét và mưa phùn.
Bây giờ, những chuyến đò qua sông không còn nhiều nữa, tôi vẫn còn thấy bến đò từ Đông Ba qua Đập Đá, bến đò từ cồn Hến này và một bến nữa dưới phố cổ Bao Vinh. Những người đưa đò giờ cũng khác xưa, là những bác lơn lớn tuổi, đủ sức khỏe để kéo chiếc máy nổ trên những chiếc đò.
Chiều hôm đó, dưới cái nắng hanh hao sau một đợt mưa rét, mặt sông lấp lóa dưới ánh nắng tinh sạch soi rọi xuống, và chuyến đò hôm đó đưa những người phụ nữ buôn thúng bán nia từ bên Cồn Hến sang bên này cho kịp buổi chợ chiều. Trên vai những người đàn bà đang nặng vì quang gánh, tôi thấy khói nghi ngút bốc lên từ hai đầu đôi triêng gióng. "À, thì ra o ni bán bắp nì, bắp ni chắc hái từ sáng, bắp ni chắc là ngon ngọt lắm đây". Tôi nói với bạn mình như thế rồi đứng dậy rời khỏi bàn, đi ra phía bên đò, đợi o bán bắp bước những bước nặng trịch từ chiếc đò lên bến.
Nam Giao