“Bạn con kể, mẹ hắn cứ hỏi hoài, khi mô họp phụ huynh? Sắp họp phụ huynh chưa? Con nghe cũng hơi khiếp vì rứa là mẹ hắn quan tâm đến chuyện học nhất rồi. Rứa mà câu nói tiếp theo của hắn mới thật sự đáng nể luôn á mẹ. Là mẹ hắn hỏi đi hỏi lại chuyện nớ, rồi câu chốt hạ là “sắp họp phụ huynh chưa con, để mẹ “lên đồ”. Mà mẹ hắn đi họp như đi tiệc thiệt luôn á. Mẹ có để ý thấy có dì mặc nổi thật là nổi trong buổi họp phụ huynh hôm đó không…?”
Con gái 16 tuổi bi bô kể chuyện trong đêm mưa. Câu chuyện thoạt tiên có làm mấy mẹ con bật cười. “Mẹ bạn con đã nghỉ hưu sớm rồi” là câu trả lời của con gái khi tôi hỏi lại, một lát sau đó. Chợt nhiên, tôi nhận ra mình đã vô duyên quá chừng với kiểu cười thỏa hiệp. Có lẽ, ngoài sự quan tâm đến chuyện học hành của con, người mẹ ấy chừng như đã rất ít bước ra, hoặc ít có cơ hội để tham gia vào các hoạt động khác của cuộc sống sau khi nghỉ làm. Cũng vì thế mà một trong những nhu cầu mặc nhiên của người phụ nữ - được mặc đẹp - đã không có nhiều dịp để thực hiện.
Có thể ai đó sẽ bảo rằng, đó là một trạng thái tâm lý mà bất cứ người phụ nữ nào cũng sẽ trải qua khi lui về sau bao nhiêu năm công tác. Tôi lại cứ thấy một sự ngùi ngẫm khi nghĩ về điều này. Đó chắc hẳn là một khoảng trống hụt hẫng lắm nhưng lại không tiện để bày tỏ, ngoài một “rào chắn” tự dựng lên với mọi người xung quanh về sự vẫn ổn của cá nhân mình.
Trên các diễn đàn, chúng ta vẫn hay được nghe, được nhắc về việc chuẩn bị tâm lý cho người chuẩn bị nghỉ hưu, bao gồm cả nam và nữ. Không phải ai cũng quen ngay được với khoảng thời gian nhàn rỗi quá nhiều trong một ngày, việc không sự vụ phải giải quyết trong một ngày và không phải là không khí công sở trong một ngày. Một đồng nghiệp của tôi đã kể, sếp cũ của anh mãi mới quen được với việc buổi sáng không phải ăn sáng vội vã rồi vội vã chuẩn bị đến giao ban hàng sáng…
Chuẩn bị cho mình những công việc nhẹ nhàng mới, phù hợp với độ tuổi, sức lao động; kết bạn với những người bạn cùng lứa hay tìm kiếm những nhóm, câu lạc bộ mà mình có thể tham gia; nghĩ đến những chuyến đi du lịch dài/ngắn tùy theo điều kiện mình có… có thể là những phương pháp hay để quen dần với nhịp điệu mới cũng là điều thường được khuyến cáo mà các chuyên gia tâm lý thường nhắc đến trên các diễn đàn. Nhưng có lẽ là điều cơ bản là có sự quan tâm, chia sẻ của các thành viên trong gia đình nữa.
Nhưng tôi cũng thấy mình hình như đã sách vở lắm khi chia sẻ điều này và nghe lại từ con gái tôi: “Tội ngoại mình hè. Ngoại mình đã ở nhà hơn 30 năm rồi đó mẹ. Hèn chi ngoại vẫn sốt sắng chuyện đi kỵ, đi cưới bất cứ khi nào…”
An Lê