Tỉ mỉ từng đường keo
Đa khía cạnh
Nhắc đến làm đẹp cho xe máy, phổ biến nhất là hình thức dán keo xe; trong đó, các đường Đặng Thái Thân, Nguyễn Huệ, Mai Thúc Loan, An Dương Vương… là những tuyến đường nhộn nhịp nhất, mỗi tuyến có từ 3 - 7 cơ sở. Hầu như con phố nào cũng có dịch vụ này. Khách hàng có hai chọn lựa, decal keo trong hoặc màu.
Anh Nguyễn Quang Thể, kinh nghiệm 13 năm trong nghề, cho biết: “Decal màu hay keo trong đều bền, nhưng xét về thẩm mỹ, keo trong dễ ố hơn, nhất là loại xe có màu sơn trắng”. Anh Thể thường tư vấn khách hàng mỗi năm thay decal một lần, đồng hành cùng người chủ dãi dầu mưa nắng, chiếc xe cũng tàn phai “nhan sắc” theo thời gian.
Lý giải về điều này, anh Huỳnh Thế Nhật, thợ dán keo trên đường Đặng Thái Thân, nói: “Nếu để lâu năm, phần decal tiếp xúc nhiều với ánh nắng mặt trời sẽ gây tróc sơn. Việc thay decal đúng kỳ giúp chiếc xe đẹp mãi với thời gian và giá thành cũng rất xứng đáng”.
Một lưu ý đặc biệt, đó là sau khi dán keo, tất cả xe đều phải tránh tiếp xúc với nước từ 7 - 10 ngày. Sau thời gian đó, lớp keo mới thật sự ổn định.
Sấy ở nhiệt độ cao để tăng độ kết dính
Lựa chọn Exciter cam, anh Quốc Châu, một người có đam mê mãnh liệt với xe máy chia sẻ: “Với mình, mỗi chiếc xe là một người tri kỷ. Bảo dưỡng tốt động cơ, làm cho xe đẹp hơn, đó là nghĩa vụ, cũng là một niềm yêu thích”. Bận rộn với công việc tại khách sạn, chàng trai trẻ chấp nhận chờ dán xe lúc 12 giờ trưa, khi tiết trời oi ả nhất.
Nhờ lợi ích bảo vệ sức khỏe, những chiếc xe đạp thể thao ngày càng “lấn sân” và chủ nhân của nó cũng đầu tư không ít tiền của để làm đẹp để trông khác lạ và “sang chảnh”. Anh Nguyễn Đình Anh Khoa, chủ cửa hàng bán phụ kiện và xe đạp thể thao, cho biết: “Phụ kiện giúp xe đạp trở nên đẹp, tiện dụng hơn ngày càng đa dạng, phong phú. Đơn giản như đồng hồ, ngoài đo quãng đường, tốc độ, chúng còn được tích hợp chức năng đo nhịp tim, định vị GPS…”. Đồng hành với người sử dụng trong mọi hoàn cảnh nên đồng hồ được thiết kế ngày càng đơn giản, gọn nhẹ, tinh tế. Chiếc xe sẽ trông “ngầu” và giúp người đạp xe tự tin hơn.
Không chỉ cầu kỳ phụ kiện, nắm bắt tâm lý khách hàng, những mẫu đồng phục “người và xe” ra đời. “Mũ, áo quần, giày thể thao được thiết kế cùng tông với màu sắc và phong cách xe. Đến đây, cái đẹp đồng nghĩa với sự hài hòa, ăn khớp chứ không còn là vẻ đẹp riêng lẻ nữa”, anh Khoa chia sẻ thêm.
Điểm tô cuộc sống
Chỉ mất một năm học nghề, nhưng hành trình 13 năm còn lại chính là “giảng đường” lớn của anh Thể. Tỉ mỉ cho chút xăng vào tấm khăn, cẩn thận lau chùi từng góc vỏ chiếc Jupiter, anh nói: “Có những vết bẩn nước không rửa sạch được, vì thế phải dùng xăng. Nếu xe bẩn, bám bụi thì độ dính của keo sẽ không cao”.
Anh lại lấy chiếc bình xịt. Lớp nước li ti bám vào vỏ xe. Người thợ lành nghề tiếp tục lau chùi. Tính sơ thời gian anh vệ sinh chiếc xe đã mất đến 20 phút. Sau đó mới đến công đoạn vất vả nhất: Dán keo.
Cuộn decal keo trong được anh cắt rất gọn sau khi ước lượng từng phần xe. Kéo căng lớp bảo vệ keo, tấm decal được ép chặt vào đầu xe. Miệng ngậm máy sấy tóc nóng rát. Chàng trai sinh năm 1987 miết từng đầu ngón tay lên mặt nilon. Hơi nóng phả ra đến đâu, keo nhựa mềm đi, áp vào xe đến đấy.
Vừa miết vừa kéo, lớp decal sớm định hình. Anh Thể vỗ đồm độp vào thành quả đầu tiên, phân trần: “Decal keo trong dễ hơn một chút. Chứ decal màu mà yếu tay là hư ngay. Kéo quá đà thì lớp màu giãn, nhợt nhạt, lực không đủ thì chất keo lại chẳng ôm gọn được lớp sơn. Sơ sẩy một chút là ‘dã tràng xe cát’ ”. Hì hục gần hai giờ đồng hồ, chàng thợ mới hoàn thiện sản phẩm của mình. Chiếc xe bóng lên dưới cái nắng rát bỏng.
Không chỉ keo xe, những hình họa thú vị như logo đội bóng nổi tiếng, hoa văn chim thú, nét thắm đỏ của màu cờ Tổ quốc cũng rất được săn đón. Anh cho biết: “Tem xe đa dạng mẫu mã và mức giá. Có những bộ tem được sinh ra để dành riêng cho từng loại xe khác nhau, như là bộ trang phục được thiết kế riêng cho chúng vậy.
Thân thiết và rất sành tâm lý khách, người thợ trẻ đã chọn cho anh Quốc Châu chiếc tem xe đại bàng cá tính. Tem phổ thông giá tầm 15.000 đồng/1 chiếc. Tem trùm, tem bộ giá từ vài trăm nghìn đến gần cả triệu đồng vẫn được săn đón vì theo anh Nhật: “Rất nhiều tay lái xem chiếc xe là tri kỷ như anh Châu”.
Thuở mới ra đời, bạn đồng hành cùng người dán keo xe là bật lửa. Những năm trở lại đây, nhờ máy sấy, công việc của những người thợ “make up” cho xe đã đỡ vất vả hơn. Tuy vậy, để những mép đường viền ổn định, anh Thể vẫn dùng bật lửa. Thế mới thấy, bật lửa vẫn có vị trí của mình. Và những người làm đẹp cho xe cũng thế. Trải qua bao thăng trầm, họ vẫn trụ vững để làm đẹp cho những chiếc xe, cũng là điểm tô cho cuộc sống thêm thi vị. Thế nên cũng không khó khi muốn tìm một cơ sở dán xe uy tín trên địa bàn TP. Huế.
Bài, ảnh: MAI HUẾ