Tôi thích những khu vườn mùa xuân, đó là lúc sự sống dường như rộn rã nhất. Một sớm ra vườn, đạp bước trên những bóng nắng vàng mơ loang loáng dưới chân và thong thả ngắm nắng xuân mơn man trên những tán thanh trà đang giữa mùa hoa chúm chím. Vườn nhà bạt ngàn màu trắng của hoa bưởi, hoa chanh, hoa cam, hoa quýt. Ngồi chốc lát dưới tán thanh trà, lắng nghe hương xuân đậu trên những cánh hoa thơm ngát mà nghe lòng như ủ đầy mật ngọt hương hoa. Trong tiếng reo ca của đất trời, là cánh bướm, cánh ong rủ rỉ lượn quanh hút mật. Vườn thơm ngát cỏ cây, hoa lá, thơm cả hương sương tinh khiết còn đọng lại từ hôm trước chưa tan.
Dáng bà thủng thẳng trên lối mòn dẫn ra vườn buổi sớm. Bàn tay nhăn nheo lần chọn những chùm hoa hàm tiếu. Nắng vẫn còn thấp, hoa vẫn còn ngậm đầy sương và ủ kín mùi hương. Những chùm hoa bưởi trắng ngần sẽ theo đôi bàn tay khéo léo của bà mà ướp hương cho những bình trà ban sớm.
Bước chân bà lụm khụm dạo quanh vườn. Trên những lối đi mọc đầy hoa nắc nẻ đang miên man nở. Mùa trước, cỏ trong vườn đã làm sạch, vậy mà mưa xuân lất phất vài cơn, nắng non he hé đôi ba bữa mà hạt cỏ đã hớn hở tách mình khỏi vỏ, vội vã lên xanh. Chừng như chỉ mới mấy hôm không ai nhìn lại, hoa đã khoe sắc rợp cả khu vườn. Chỉ là hoa dại mà vẫn đẹp đến nôn nao. Bà nói, ngày xưa còn nghèo, đám hoa nắc nẻ ngoài vườn chưa kịp trổ bông đã theo đôi bàn tay tảo tần của mẹ, của dì mang vào bếp. Rồi những thau cám trộn rau trai, rau nắc nẻ xắc mụn nuôi lớn đàn heo trong chuồng, để đàn con có thêm bút mực, sách vở đến lớp.
Những ngày mùa xuân, mưa bụi giăng giăng như sương khói mờ ảo, tôi hay lên chùa Thiên Mụ chỉ để ngắm những trảng hoa dại mọc lúp xúp đầy trong vườn chùa. Hoa rúc rích nở trong hương trầm bảng lảng. Mùi trầm hương thơm ngát theo tiếng chuông ngân vương vấn rơi trong vườn chùa xanh cây lá. Tiếng chuông trượt trên những cánh hoa đang chúm chím khoe sắc khiến lòng người cũng tịnh lại, thấy ngày bỗng êm đềm nhẹ trôi. Khách du xuân dạo bước quanh vườn bụt, những đóa hoa dại trong vườn chùa như ngàn đôi mắt, đôi môi tươi cười rúc rích. Ngày xuân hoa nở tưng bừng, thời gian như cũng dài ra theo từng bước du xuân.
Có nhiều loại hoa chỉ đứng một mình mới khoe hết vẻ đẹp của hương sắc. Nhưng có những loài hoa rất lạ, phải đứng kề bên nhau, dựa vào nhau mới phô bày ra vẻ rực rỡ nhất. Từ vạt xuyến chi trắng muốt trên những cánh đồng Thủy Vân, vạt bìm bìm tím rịm dọc sông Ngự Hà, hay đám cúc dây vàng ươm chen nhau nở vàng rực dọc bờ sông An Cựu, rồi đồi hoa nắc nẻ bên lăng Khải Định. Những trảng hoa càng chen chúc bên nhau càng tôn lên sự rực rỡ.
Những khu vườn ở Kim Long mùa này chen chúc nhau dưới những tán cây ăn quả xanh ngát là màu hoa nắc nẻ tim tím hồng hồng. Bên trong những hàng chè tàu được cắt tỉa thẳng tắp, ẩn sau những cổng nhà ấm trầm là bạt ngàn hoa dại. Hoa chen hoa, lá chen lá. Có những hôm dạo quanh những khu vườn ấy, tôi đã đứng bên ngoài hàng chè tàu nhà ai đó, ngắm mãi những trảng hoa đang đua nở mà không biết chán. Lối vào nhà là hàng chè tàu thẳng tắp. Con đường đất nho nhỏ đượm màu xưa cũ. Rêu xanh lún phún dưới mưa xuân lất phất. Rêu tràn ra con đường đất, chỉ chừa lại một lối nhỏ đủ đôi bàn chân bước. Chủ nhà chắc chắn là một người hoài cổ, nên vẫn giữ lại con đường đất loang vết rêu. Và cả khu vườn ngập tràn hoa dại đang tự do khoe sắc. Dường như, giữa không gian tự do tự tại, hoa dại luôn bừng bừng sự sống.
Một ngày xuân thật nhẹ, khi nắng vẫn còn vương vấn đâu đó chưa về. Bước chân thong dong qua những khu vườn xưa, không cần dáng mai dáng đào khoe sắc, chỉ cần ngắm những vạt hoa dại tươi cười khoe sắc, đã thấy mùa xuân rộn rã cười.
Lê Hà