Ẩm thực Huế

Huế, nhiều khi ký ức chỉ là nồi cá nục cay xè bao nhiêu là ớt…

Ông anh ở xa quê điện thoại: “Tính về nhà kịp ăn cơm gạo mới mà ngoảnh lại đã thấy đồng trơ gốc rạ rồi”.

Búm mắm, bún đậu mắm tôm, bún giả cầy... ăn nặng mùi nhưng khi đã thử, thực khách sẽ "mê" ngay tắp lự.

Hạt chi mà bỏ vô ly nước thì nó nở tưng bừng, nở hồn nhiên thách đố, nở như bung cả con mắt trẻ thơ...

Loài hoa chuyên để cúng lại được dùng làm thức ăn đối với nhiều người quả là “có một không hai”. Nhưng với một người sinh ra từ vùng đất hoa như tôi thì quá đỗi thân quen…

Hôm rồi ăn cá trích nướng của dân thành phố. Không quá sành ăn nhưng thấy họ nướng cá trích phải nói ngay: "Ngơ" chi lạ, ai lại trảy (đánh) vảy trước khi nướng bao giờ...

Không khó để bạn tìm được những quán bán các món ăn này ở Huế, Đà Nẵng hay Hội An, trót ăn một lần rồi sẽ nhớ mãi.

Thi thoảng trên phố tôi bắt gặp người ta bán rau sam. Ở quê chả bao giờ phải mua rau sam cả, chúng cứ mọc la liệt và mập mạp chờ người đến hái…

Sáng ni thèm bắp quá chừng, chạy xe lòng vòng đón mấy o bán bắp mà không thấy, đành để cái bụng trống rỗng đi làm cho kịp giờ.

Mấy năm gần đây ở các siêu thị đã có bán sứa được sấy khô. Nhưng sứa khi sấy khô thì đã bay mất vị mặn mòi của biển khơi nên ăn không thấy đậm đà như sứa của lũ trẻ quê thuở trước…

Những nét tinh tế về ẩm thực của 3 miền đất nước đều hội tụ ở Huế để hình thành và phát triển nên nghệ thuật ẩm thực, đặc biệt là ẩm thực cung đình.

Đi làm về, tôi thường sà ngay vào bếp, thói ham ăn mà. Hít một hơi là phát hiện ra ngay món ngon theo mùa. Một năm rồi mà mùi hương vẫn thân thuộc và thơm ngon lạ thường.

Ăn ốc là phải ăn như thế, cho đến khi đôi chân tê dại vì ngồi một chỗ, ngón tay nhăn nheo, mềm nhũn ra vì đẫm nước ốc quá lâu, mồm đầy nước mắm gừng, ớt cay thè lè, mũi sụt sùi...

Mỗi lần mạ làm món cá trê kho lá gừng non, ba lúc nào cũng bảo con gái: “Bây coi nấu thêm cơm, không là cạo lủng nồi đó nghe”.

Ăn để mà thấy yêu thêm rất nhiều quê hương nghèo khó mà ngay cả cọng rau câu, cũng cơ hồ thương lấy con người đã bao đời đón gió bên mênh mông sóng nước…