Lũ mưa cứ rớt hoài xuống Huế. Trời xám.
Nghe lòng quýnh quáng khi tiếng gió ù ạt trong đêm. Thoạt tiên cứ tự dỗ dành là tại nhà mình ở trên cao nên gió thốc. Tại mấy hàng tre bên xóm được dịp làm mình làm mẩy chút đỉnh vì núp trong lòng phố hoài. Nhưng gần sáng thì nỗi bất an chính thức bị đánh thức khi nước từ tầng thượng tràn vào nhà do mưa không thoát kịp. Dọn dẹp vừa xong thì facebook mang tin tới. Cháu trai đã mang vợ con đi cư trú nhà nội. Nhà chị nước đã leo lên gần bậc tam cấp cuối cùng. Có cậu em khác nghề sa khi dọn dẹp đồ đạc đã kịp co ro trên ghế đẩu uống cà phê kiểu Huế. Chị bạn vừa hưu thảng thốt post ảnh nước điềm nhiên chễm chệ nơi phòng khách. Lúc đó, quả thật tôi cứ nghĩ đến đôi chân lạnh héo vì dọn nhà chạy lũ của chị mà thương...
Sáng ra là nỗi bất an khác, không phải vì hàng cây trước nhà đã tả tơi vì gió. Không phải vì con nước lang bạt kỳ hồ không biết ở đâu ra lắm mà chảy xoáy miết trước hiên mà vì lũ lượt người trong những chiếc áo mưa dơi vội vã xuống chợ. Chẳng có gì giống với nhịp điệu ngày thường. Khi quay trở lại với thông tin cấp tập dội về, biết Huế mình đã “vào trận” rồi và bất an cứ thế mà đầy thêm. Sáng 6/11, lũ trên sông Bồ đã ở trên mức báo động ba 0.5 m và chỉ dưới mức lũ lịch sử năm 1999 0,18m. Vùng biển có gió mạnh cấp 6, giật cấp 8 và sóng biển cao từ 2-3m. Sáng 7/11, lũ vẫn vượt mức báo động hai 0,6m; lượng mưa từ 1h đến 4h cao nhất ở Bạch Mã 77mm. Một đoạn đê xung yếu ở Vinh Hải đã bị sóng đánh vỡ. Người dân được yêu cầu hạn chế di chuyển, tiếp tục dự trữ nhu yếu phẩm, nước sạch bởi khả năng mưa to tiếp tục tái diễn, nước các sông lên trở lại. Không thấy thông tin nhiều về tàu thuyền ở vùng biển, nên biết là ngư dân đã kịp mang thuyền về neo đậu. Những mắt thuyền chắc rồi lại thao thức cùng nhau trong mịt mù sóng, gió và mưa.
Chẳng thể yên lòng trước những thông tin cập nhật về lũ. Nhiều tuyến đường ở Phong Điền, Quảng Điền, Hương Trà... bị ngập sâu hoặc chia cắt bởi lũ. Thành Nội nhiều nhà bị ngập sâu và ở những nơi này, phương tiện di chuyển hầu như chỉ nhờ vào những chiếc đò mỏng mảnh. Trời vẫn xám lắm dù nước sông vẫn tràn lên bờ với màu vàng đục. Nhói lòng trước thông tin cha 54 tuổi chở con gái 24 tuổi đi làm đã mất tích trong dòng nước dữ mạn Hương Thủy. Nhói lòng trước hung tin cậu bé 4 tuổi bị lũ cuốn khi cả nhà đang mải loay hoay cất nép đồ đạc. Tôi nhớ mình đã choáng váng đến gai người khi nghe giọng cô gái thảng thốt trong một clip quay vội về một người đàn ông đang vắt mình trên lồng cá đang bị dòng nước đục băng băng cuốn đi. Người đàn ông ấy đã được cứu hộ an toàn sau 2 km trôi xuôi cùng lồng cá - tài sản lớn nhất của gia đình anh. Nhưng nỗi lo buồn rồi sẽ còn đeo đuổi người nuôi cá trên sông Bồ khi hàng trăm tấn cá nuôi chết trắng bờ vì lũ lên quá nhanh, không xoay xở kịp. Tôi nhớ mắt người nông dân bạc đi lúc xuống xã khi lũ vừa rút, nhớ màu xanh nhợt oặt của đám rau còn dính lại trên bùn và dáng đi trĩu vai của người đàn ông trong màu áo tối.
Người miền Trung đã quen với lũ. Ai đó đã bảo thế. Tôi thì nghĩ ai mà quen với bất an và rủi ro. Có lẽ chỉ là biết cách chịu đựng hơn, hoặc phải chịu đựng hơn trước những thiên tai được dự báo, và có thể là ngoài mức dự báo. Học cách chịu đựng có lẽ cũng là điều bất khả kháng với người miền Trung, như Huế, như Hội An, như Quảng Nam, Phú Yên, Khánh Hòa... mấy ngày vừa qua.
Suốt mấy ngày qua, đồng nghiệp ở những nơi này và nhiều nơi khác nữa vẫn hỏi thăm nhau như một cách chia sẻ. Bạn tôi đã xót xa đau quá khi bảo con số thương vong vẫn đang được cộng thêm mỗi ngày sau khi bão qua ở nơi anh sống. Những con số mất mát bao giờ cũng lạnh. Có lẽ vì thế nên có rất nhiều thứ đã trở nên xa xỉ, vào lúc này.
Nhưng mưa bão rồi cũng sẽ qua thôi vì sau lũ, trong bùn chí ít vẫn còn lại phù sa.
KHANG NHIÊN