Chẳng biết từ bao giờ, chợ quê đã có duyên nợ với sông quê. Đi dọc sông Bạch Yến lên đến cuối đường Lý Nam Đế sẽ thấy một ngôi chợ nhỏ khép nép bên sông, đã là nơi chốn đi sớm về trưa của những đôi triêng gióng chưa hề mệt mỏi trong cuộc mưu sinh, giữa thời buổi cạnh tranh khốc liệt của hàng loạt cửa tiệm và siêu thị lớn nhỏ, chưa kể các dịch vụ mua sắm online.

Hơn 1 giờ sáng 29 tết. Chuyến tàu SE18 từ phía nam trễ giờ. “Mua không được vé à em, răng lại đi chuyến tàu khuya như ri”. Giải thích với chị chủ quầy hàng tạp hóa tính tình xởi lởi, do tôi thu xếp công việc đến tận tối muộn mới xong. Muốn tranh thủ từng giờ, về quê ngay với ba mẹ già.

Từ bé, mỗi lần ngồi sau xe đạp bố chở lên tỉnh tham dự kỳ thi học sinh giỏi, hay khi theo mẹ đi chợ phiên...