Cứ nhắc đến hai chữ Mỹ Lợi là người dân Huế nhớ ngay đến đặc điểm nổi bật của bà con ở đây là giọng nói. Làng Mỹ Lợi nay bao gồm toàn bộ xã Vinh Mỹ (huyện Phú Lộc), có 5 thôn thì 1 thôn nói giọng Huế, còn 4 thôn nói giọng... Quảng. Bí ẩn về giọng nói ấy, cho đến bây giờ vẫn chưa có ai giải thích thấu đáo được.

Không đâu lá gió nhiều như thế. Những ngọn lá gió màu nâu bầm, xanh dương bợt, đỏ ối nhức buốt, trắng trong tang bồng. Những ngọn lá gió rưng rưng, xoay mòng, trì níu, kêu đòi, hoang hoải trong mộng mị vàng son. Những ngọn lá gió lầm bầm mất còn nơi những vòm cổng thành rêu xám như những đốm mắt hun hút đóng mở vào thinh không. Những ngọn lá gió như muôn mảnh hồn lả tả rụng xuống vệ đường, xuống mây nước Ngự Hà, Đông thành - Tây thành Thủy Quan, rụng trên nhật nguyệt ngũ cung.

Ngày mùa đông lạnh giá, đáng sợ nhất là cái rét buốt tê cóng kèm theo mưa phùn. Sáng sớm hé cửa trông ra thấy trời bàng bạc màu sương, con gái tôi năn nỉ xin mẹ được nghỉ học một buổi. Nghe con nói, tôi bất giác bật cười. Ngày xưa, mình cũng… lười y thế. Cũng tìm đủ lý do để được ở nhà vào ngày mưa lạnh, nằm lì trên chiếc nệm rơm nồng nàn hơi ấm.

Tôi đã lạc bước chỉ sau vài năm trở lại nhà người bạn ở một xóm khá hẻo lánh của một làng quê bên dòng sông Bồ. Con đường đất ngang qua cánh đồng ngày trước giờ đã thay thế bằng tuyến bê tông rộng rãi, lại còn kết nối thêm nhiều nhánh vươn đến các khu dân cư khác nên không nhận ra là phải.

Dòng gốm Cây Mai từ lâu được đánh giá cao về độ tỉ mỉ, tinh xảo qua bàn tay của người thợ làm gốm. Dù đã thất truyền từ lâu, những sản phẩm của dòng gốm này vẫn còn trong Đại Nội và các phủ ở Huế, thu hút được sự quan tâm của những người yêu thích.

Loanh quanh qua những con đường trong nội đô, không khó để bắt gặp hình ảnh các em nhỏ tụ tập trong công viên, vỉa hè để đá bóng…

Ngày nay, nhà ở không chỉ là tổ ấm “che nắng mưa” mà còn là nơi để kiến tạo nên những khoảnh khắc đáng nhớ trong cuộc sống gia đình. Do đó, ai cũng mong muốn sở hữu một không gian sống hoàn hảo cho tổ ấm ấy.

Theo lẽ thường, khi động đất xảy ra đường sá cũng bị ảnh hưởng và nguy hiểm cho người đi lại, nhưng Tổng thống Joko Widodo lại chọn ô tô khi đi thị sát vì muốn kiểm tra tất cả đường đã thông thoáng, không còn nơi nào bị cô lập.

Những khi nghe voi rừng“nổi điên” kéo về quấy rầy con người ở nơi này nơi khác, tôi vừa mừng lại vừa lo. Mừng là bởi ít ra vẫn đang tồn tại một vài đàn voi trong môi trường tự nhiên, còn lo là lo nhỡ có nhóm người nào đó “nổi điên” lại thì voi cũng… chết.

“Tiểu thương buôn bán ở chợ thì phấn đấu vào Đảng để làm chi?”. Tôi hỏi cắc cớ và nhận được câu trả lời bất ngờ của chị Trần Thị Thu Hương, tiểu thương chợ Đông Ba vừa hoàn thành lớp cảm tình Đảng rằng: “Tui vô Đảng không phải để thăng quan, tiến chức. Tui vô Đảng với mong muốn tiếng nói của mình sẽ có trọng lượng hơn trong việc góp ý để xây dựng chợ Đông Ba ngày một văn minh hơn như đã từng”.