Buổi sáng trời mưa to. Khi tôi còn đang ngáp ngắn ngáp dài, tiếng chuông điện thoại đã reo lên inh ỏi. Trong điện thoại, giọng mạ tôi vang lên chen lẫn với tiếng ồn ã mua bán kỳ kèo xung quanh: “Cá lụt nhiều lắm, mạ mua rồi gửi xe lên cho”!

Hai đứa tôi là một mối tình đã cũ. Cũ như thành phố này, bao nhiêu năm qua mưa về làm rêu bám trên những bức tường, để cỏ tranh cứ lên cao trong khu đất của sân bay cũ đang chờ quy hoạch đã cao ngập bóng người. Cũ như hàng cây ngày nào còn nhỏ ri, nay đã cao nhanh và đến mùa hoa làm rợp vàng cả con phố. Hai đứa tôi là một mối tình đã cũ.

Những ngày chớm thu mưa giông sùi sụt, cây sấu cho quả đã lâu còn sót lại ít quả ra sau, ngày nào cũng rủ nhau rụng xuống. Sấu chín màu vàng rám nắng, cùi dai và có vị ngọt. Ngày nào mẹ cũng nhặt nhạnh, rửa sạch đất cát để ráo ở rổ đặt trên bàn ăn. Vui miệng, người ra, người vô tiện tay lại nhón một trái nhấm nháp. Tiếc của rơi rụng, mẹ siêng luộc rau hơn, lấy cớ để dầm mấy quả sấu. Rồi mẹ cẩn trọng khía trái sấu thành khoanh, đem ngâm mắm ớt. Mỗi bữa ăn, chén sấu ngâm mắm luôn được đặt giữa mâm, mọi người cứ đưa đũa gắp dằn lên chén cơm như một việc đã được lập trình thành nếp. Dẫu sấu xanh tươi ngon trữ đầy trong ngăn đá tủ lạnh dư sức ăn cả năm, nhưng nhà tôi vẫn luôn “ăn vớt” sấu chín cuối mùa như thói quen mặc định, như sự bảo chứng cho tình người, tình cây gắn bó.

Giữ được vẻ đẹp hoang sơ, mát xanh và trong trẻo của núi rừng, những con suối vắng là lựa chọn hấp dẫn và thú vị cho những ai muốn trải nghiệm cảm giác mới lạ trong mùa hè này.

Đối với những ngư dân đi biển ven bờ như quê chồng tôi (Phú Diên, Phú Vang) thì mùa lưới cá khoai có lẽ là mùa biển được trông chờ nhất trong năm. Bởi đây là mùa “kiếm gạo” để bà con dành dụm cho một cái tết ấm no. Nhưng để có cái tết sung túc thì ngư dân cũng không ít nhọc nhằn, quăng quật với sóng gió mùa biển động.

Độ giữa tháng 7 âm lịch hàng năm, con em đi làm ăn xa khắp nơi tề tựu về đình làng An Truyền (làng Chuồn), xã Phú An (Phú Vang) để dự Lễ Thu tế. Đây cũng là dịp để người dân làng biểu thị lòng biết ơn với các bậc tiền nhân cũng như cầu cho mùa màng bội thu, con cháu làm ăn phát đạt, phúc khí thịnh vượng…

Kurash, Pencak Silat và Đua thuyền Rowing là những môn thi đấu hứa hẹn sẽ mang huy chương Vàng SEA Gamrs 3 về cho đoàn thể thao Việt Nam trong ngày 11/5.

Bóng ném bãi biển, nhảy cầu, pencak silat và kurash sẽ là những môn được kỳ vọng mang huy chương Vàng SEA Games 31 về cho đoàn thể thao Việt Nam trong ngày 10/5.

Cuối năm phố lạnh và khô, những cơn gió hun hút thổi luồn trong ngõ nhỏ. Những ngày này ai cũng vội vàng, gấp gáp bởi lo toan dồn đuổi phía sau và sự sum vầy đang chờ trước mặt. Năm nay dịch bệnh, người dân chủ yếu mua bán online nên công việc của Thạo gần như không ngơi nghỉ. Lúc Thạo đang loay hoay giữa ngã tư đông đúc người xe thì điện thoại rung lên. Tiếng mẹ vọng bên tai lẫn trong tiếng gió: