Đến cổng thôn văn hóa Đồng Bào, xã Quảng Vinh (Quảng Điền) hỏi nhà ông Trần Khởi, Trưởng ban Công tác Mặt trận thôn, người dân nơi đây ai cũng biết và nhiệt tình chỉ cho chúng tôi. Trong căn nhà nhỏ đơn sơ, nghe ông Khởi kể về công việc của mình, chúng tôi càng hiểu vì sao người dân quý mến ông.

Mỗi khi mùa đông gõ cửa, trong tâm trí tôi lại hiện về những kỷ niệm gắn liền với căn gác bếp nhỏ bé của ngoại, nơi đã từng là trái tim của ngôi nhà, lưu giữ biết bao ký ức ngọt ngào và thân thương.

Liên trở về căn nhà nhỏ nơi làng Trâm khi trời đã tối mịt. Cô lấy chìa khóa giấu phía dưới chậu xương rồng rồi mở cửa. Mưa gió khiến ổ khóa nơi cánh cửa gỗ hoen gỉ, khiến Liên phải mất một lúc mới mở được khóa. Đã mấy tháng rồi Liên không về nơi này. Cây xoài già rụng lá đầy trên sân, khiến mỗi bước chân Liên lại vọng lên tiếng lạo xạo. Căn nhà sực lên mùi ẩm mốc, bụi bặm. Liên vội mở cánh cửa sổ để gió ngoài vườn tràn vào, xóa đi sự ngột ngạt, bức bí trong nhà. Gió ở vườn mang theo mùi thơm của cây lá thanh mát khiến sự nặng nề trong lòng Liên cũng chậm rãi dịu xuống.

Cẩn thận nhỏ từng mảng màu lên mặt nước, sau khi màu loang ra, Hoàng Bình dùng que gỗ di chuyển để những mảng màu tạo thành nhiều hình thù đa sắc. Khéo léo dùng tay ấn xuống nước, chỉ sau vài giây, chiếc ô màu trắng ngà trên tay chàng trai 9X đã trở thành chiếc ô đầy sắc màu với những mảng hoa văn ấn tượng.

Nhiều vụ tai nạn lao động nghiêm trọng xảy ra gần đây ở một số nhà máy sản xuất ngoại tỉnh cho thấy, chỉ cần một sự bất cẩn nhỏ, chủ quan và thiếu trang bị kiến thức, phương tiện, quy trình phòng bị về an toàn vệ sinh lao động (ATVSLĐ) là tính mạng người lao động rất dễ bị đe dọa.

Càng về cuối năm, Sài Gòn bắt đầu vào mùa se se lạnh, nhất là lúc sáng tinh mơ và khi đêm về. Cái lạnh dù ít dù nhiều bao giờ cũng nhắc nhớ con người ta về hơi ấm, về thương yêu và những nỗi mong chờ. Tối nay, cơn mưa đêm ghé phố trút nước xối xả không kèm theo bất kỳ dự báo nào như vẫn thường. Nằm ở nhà nghe gió rít, thả trôi cảm xúc theo bài hát “Trời còn làm mưa mãi” của danh ca Ngọc Lan và nhìn những lớp nước đa sắc màu lấp lánh đọng lại ở khung cửa kính, bỗng dưng cô nhớ những cơn mưa Huế đến lạ lùng. Bao nhiêu mùa mưa bão đã qua, cũng không ít giông gió trôi ngang cuộc đời, vậy mà chỉ cần nhớ mưa trên quê hương, lòng cô không thôi bồi hồi, xao xuyến… Mưa ở quê dường như thấy êm đềm hơn, ấm lòng hơn và nhiều hoài niềm để in dấu…

Mỗi lần trở về Huế, tôi lại được thả hồn cùng giai điệu dìu dặt của những bản dân ca xứ Huế, những bản ballad nhẹ nhàng trữ tình, cùng những remix tuổi trẻ sôi động của ban nhạc guitar với bốn nghệ sĩ trẻ trên nhà nổi bên bờ sông Hương. Còn gì thú vị hơn khi vừa nhâm nhi ly rượu vang vừa được hòa vào những âm thanh trầm bổng trong không gian thơ mộng, dưới ánh điện lung linh soi mình trên sóng nước sông Hương. Sự cuốn hút của nhà nổi đối với nhiều người là vậy đó, nhưng với tôi, riêng tôi thôi, còn có thêm sự cuốn hút không thể cưỡng nổi khi đã biết được lịch sử ra đời của căn nhà nổi nhỏ bé này.

Không phủ nhận công tác cải cách thủ tục hành chính (TTHC) đã gắn liền với việc đơn giản hóa các thủ tục và quy trình giải quyết công việc của người dân, doanh nghiệp (DN) trong thời gian qua. Song, người dân, DN vẫn than phiền về trình tự khi giải quyết các TTHC. Tại một số địa phương, năng lực, trình độ của cán bộ một cửa chưa tốt, tạo nên lực cản không nhỏ; thậm chí trong hoạt động hành chính vẫn mang tính chất xin - cho…

“Dễ trăm lần không dân cũng chịu. Khó vạn lần dân liệu cũng xong”. Học theo lời Bác, những người cán bộ “nhỏ nhất” như tui, là người gần dân nhất, phải hiểu điều đó để làm tốt những điều dân mong muốn - ông Nguyễn Ánh, Thôn trưởng thôn 6, xã Vinh Thanh (Phú Vang) trải lòng.

Sally Zhang (23 tuổi) dự kiến tốt nghiệp Đại học Tứ Xuyên vào tháng tới nhưng đã đến Thượng Hải từ đầu tháng 4 để tìm việc. Trong thời gian này, Sally Zhang đã tá túc tại nhà bạn hoặc nghỉ tại khách sạn rẻ tiền nhưng 5 ngày ở miễn phí trong căn hộ nhỏ ở quận Baoshan là ký ức không thể quên được của cô.