Tuổi thơ sống ở làng, tôi như thấm dần nỗi lo của nội. Hơn 20 năm trước, nhớ cứ mỗi lần mưa lụt lớn là nội lo dữ lắm. Nào lo thiếu củi đun, lo mưa cứ kéo dài không đi làm được, nào lo nhà dột và lo nhất là nước lụt vào nhà. Mệ kể và tôi nghe cũng hãi hùng về cơn bão số 8 năm 1985. Mưa to gió lớn suốt cả ngày đêm không nghỉ. Mái nhà tôn (nhà trên) và mái ngói (nhà dưới) bị gió giật mạnh như muốn hất tung lên. Cả nhà sợ quá, phải chui xuống gầm giường. Thế nhưng, sáng thức dậy, hơn nửa mái ngói cũng bị lột sạch trong sự ngỡ ngàng của mọi người.

Có một doanh nhân mang hai quốc tịch, cha người Pháp, mẹ người Nam bộ, không phải người Huế nhưng đã hơn 20 năm nay chị gắn bó với Huế và si mê Huế đến lạ lùng. Đó cũng là lý do khiến chị đã chuyển hầu hết tài sản văn hóa, nghệ thuật về Huế, dành một không gian sang trọng, rộng rãi vốn đã được sử dụng vào mục đích kinh doanh sinh lợi rất có hiệu quả để xây dựng một bảo tàng mỹ thuật ngoài công lập.

Hình như lần đầu tôi gặp chị Đạm Thư cũng là lần đầu chị lên A Luới. Vậy mà đã 20 năm. Nhắc đến thời gian vì chị vừa gửi cho tôi một chùm ảnh đẹp về Huế kèm lời nhắn: “Từ Canada gửi về... Với người xứ Huế thì quen quá rồi. Sáu năm tôi không về Huế”.