Có một cụ già người dân tộc Pa Cô tuổi “thất thập cổ lai hy”, nhưng vẫn dẻo dai lên núi bứt mây, đốn tre nứa; ngày ngày cần mẫn ngồi chẻ tre, đan gùi, đan nong nia. Nhiều người dân xã Hồng Thủy (A Lưới) gọi ông Hồ Xuân Bột là người cao tuổi "đan bình yên" bằng sự chăm chỉ và tình yêu lao động, là tấm gương để con cháu noi theo.

Núi A Bia (A Biêyh) của huyện miền núi A Lưới không còn xa lạ từ ngày được phim ảnh và báo chí Mỹ đặt cho cái tên “Đồi Thịt Băm” (Hamburger Hill) ám ảnh sau trận chiến tàn khốc chín ngày đêm tháng 5 năm 1969, giữa quân đội Mỹ và quân đội nhân dân Việt Nam, trực tiếp là Trung đoàn 3, Sư đoàn 324 và dân quân A Lưới. A Bia là một dãy núi gồ ghề gồm 3 mỏm nằm cạnh nhau như thế kiềng ba chân, mỏm cao nhất là cao điểm 937 (937 mét so với mực nước biển). Tôi có hai lần lên đỉnh núi A Bia, một từ ngả xã Nhâm (nay là Quảng Nhâm) và một từ Hồng Bắc.

Tôi đã hơn một lần nhắc đến tác giả cuốn sách “Tiếng vọng Trường Sơn”. Gần nhất là khi bà ủy quyền cho tôi công bố tư liệu về “Người mang họ Hồ lên vùng núi A Lưới hơn nửa thế kỷ trước” (Báo Thừa Thiên Huế ngày 16 và 17/5/2022), do bà nghĩ mình đã hơn 85 tuổi, không còn đủ sức hoàn thiện bản thảo.

Từ sau năm 1960, ông Hồ Ngọc Mỹ không dạy học nữa mà chuyển về làm Văn phòng Đảng ủy miền núi Tây Thừa Thiên, chủ yếu làm bản tin tiếng Kinh đưa tin chiến đấu, sản xuất.

Tình hình ngày một căng thẳng và yêu cầu cuộc kháng chiến cần mở rộng địa bàn hoạt động, nên cuối năm 1947...