Với thế hệ 7X, 8X sinh ra và lớn lên ở làng quê, cơm độn ngô khoai hẳn đã là một phần ký ức khó mờ phai trong tâm thức. Ở vùng “rốn lũ” miền Trung quê tôi, các món chế biến từ ngô rất đa dạng và phổ biến trong thế kỷ trước. Một trong những món quê bình dị mà gây thương nhớ phải kể đến món ngô bung, có chỗ lại gọi là ngô nâm, ngô hầm. Món ăn ấy một thuở được coi là món cứu đói nổi tiếng của nhà nghèo. Ngày ấy, bố mẹ tôi đông con nên quanh năm là cơm độn sắn, khoai, ngô lẫn lộn, có khi mở nắp nồi ra đã thấy nghẹn ứ ở cổ vì ngán. Nhưng thật lạ, chỉ có món ngô bung mỗi lần ăn là một lần tôi cảm thấy thích thú. Có thể nói nó đã trở thành mỹ vị của tuổi thơ, thực sự ngon trong những ngày gió bão mênh mông và trong tiết trời đông tê tái sắt lòng.

Hiệp định Genève được ký kết, sông Bến Hải tưởng chỉ là giới tuyến tạm thời, không ngờ lại trở thành ranh giới chia cắt lâu dài đất nước Việt Nam. Nỗi đau chia cắt và biết bao câu chuyện thương tâm, cảm động đã diễn ra ở đôi bờ Hiền Lương kể từ ngày ấy. Có những đôi vợ chồng chỉ ở với nhau đúng một đêm. Có người chồng Bắc, vợ Nam, khi vợ được ra Bắc, thì chồng lại đã vào Nam chiến đấu...

Ở cái tuổi 17 “bẻ gãy sừng trâu” những tưởng sẽ khỏe mạnh, vô lo, vô nghĩ ấy vậy mà cậu học sinh lớp 11 - Nguyễn Anh Tú (trú tại thôn Mẫu Sơn, xã Lục Nam, huyện Chu Điện, tỉnh Bắc Giang) lại chỉ biết sống trong mặc cảm. Em luôn tự ti, bứt rứt khó chịu vì căn bệnh vảy nến “hành hạ” ngày đêm. Vậy em Tú đã làm gì để vượt qua tháng ngày tăm tối ấy và lấy lại làn da trắng mịn không tì vết như hiện tại?

Có nhiều hoạt động trong tổ chức dành cho thiếu nhi, nhưng tôi nhớ nhất, cùng với các buổi diễu hành nhân các dịp lễ trọng hô vang các khẩu hiệu cách mạng là phong trào tập thể dục buổi sáng.

Khi hoàn thành cầu sông Hương sẽ là cầu đi bộ thứ 7 bắc qua dòng sông này, tính từ chợ Dinh lên ngã ba Tuần. Cùng với nó là cảnh quan đôi bờ được chỉnh trang, góp phần làm cho Huế hiện hữu đẹp lên từng ngày.

Huế những ngày này trời mù sương làm tôi nghĩ ngay đến thực đơn là món khuyết xào cà chua ăn kèm rau sống. Kinh nghiệm này là của mạ tôi truyền lại. Nhớ những ngày ấy, vừa uống trà vừa nhìn màn sương mù giăng phủ khắp vườn cây trước sân, mạ tôi thường nói: “Trời ni đi chợ chi cũng có khuyết tươi”. Sau bữa trà sáng là bà đi chợ, thế nào trưa ấy mạ tôi cũng sẽ làm món khuyết xào cà chua, ăn kèm với rau sống, một món ăn ngon lành, mùa nào thức nấy, đúng chuẩn chất lượng “ngon-bổ-rẻ” của các bà mạ Huế.

Trong ký ức của người lính trở về từ trận chiến Gạc Ma là những chàng trai trẻ rời bờ lên tàu ra Trường Sa năm 1988 ngày ấy với tinh thần hừng hực ra đi để bảo vệ Tổ quốc. 35 năm sau cuộc chiến, tinh thần ấy tiếp nối theo từng con sóng.

Tháng Tư lịch sử. Nhà văn Nguyễn Khắc Phê, chàng trai trẻ ngày ấy cùng các đồng đội bám trụ trên các cung đường giao thông trọng điểm, góp phần tô đẹp các chiến công. Từ cuộc chiến đấu xây dựng, bảo vệ các tuyến đường ra trận, Nguyễn Khắc Phê đã trở thành người viết báo, viết văn uy tín bên dòng Hương Giang.