Áo quần kín đáo, gọn ghẽ, chiếc nón trên đầu, khẩu trang bịt kín, trên tay là chiếc giỏ xách, bà Lê Thị Sen (Phú Lộc) cẩn thận tìm kiếm giữa trảng cát với những lùm cây cỏ rậm rạp, những công trình bỏ hoang.

Trong “Lời tự bạch” đề tựa cho cuốn sách cuối đời của mình, nhạc sĩ Mặc Hy viết: “Đừng để dương gian nhiều mũ áo/ Mà rồi âm phủ thiếu đèn nhang”. Hai câu thơ đó khiến nhiều người nhớ ông, như nhớ chòm râu trắng dài và nụ cười hồn hậu như ông tiên của ông. Nhưng nhớ nhiều hơn là sự im lặng và lặng lẽ sống, lặng lẽ đi, lặng lẽ viết, lặng lẽ hát xẩm, lặng lẽ đến với bà con miền núi xa xôi… của ông.

Cá khoai vào mùa, cũng là lúc rau chẵn lẻ bắt đầu “rộ” với những đám rau xanh mướt, mơn mởn nằm trải dài trên những động cát gần bờ biển. Trước đây, nó chỉ là loài rau dại đúng nghĩa. Nhưng khi mà không chỉ dân biển, dân quê biết ăn rau chẵn lẻ mà dân thành phố cũng tấm tắc khi ăn cá khoai cùng rau chẵn lẻ, hay rau chẵn lẻ bóp, trộn là món “đặc sản” trong các quán nhậu, nhà hàng thì rau chẵn lẻ bắt đầu được lên đời.

Sau mùa gặt vội vã, chờ những cơn bão cuối cùng của năm qua đi, cánh đồng nhàn nhã bước vào mùa đông cũ kỹ. Đó là thời khắc đất được phơi mình nghỉ ngơi. Đồng khô là lúc những loài rau dại đội đất ào ào mọc lên, nào rau trai, rau rệu, dền gai, tàu bay, cỏ bợ xanh non…