Bây giờ, rừng Ngọc Linh xanh ngắt vẫn um tùm bóng cây che trên di tích lịch sử quốc gia nổi tiếng: Ngục Đăk Glei. Hơn 70 năm trước, nhà thơ Tố Hữu viết bài thơ “Tiếng hát đi đày” ở ngay Đăk Glei tháng Giêng năm 1942: “…Đường lên xứ lạ Kông Tum/ Quanh quanh đèo chật, trùng trùng núi cao”. Bài thơ ấy đến nay còn vọng...

Sau những cơn mưa dầm dề, ngôi làng quê tôi xanh ngát một màu lá của cơ man nào là cây. Thế mà bên con mương nhỏ nước chảy róc rách ngay bìa làng, từng đốm lửa nhỏ của những đóa hoa chuối mỏ két lại nở rực rỡ hơn bao giờ hết, hệt như những ngọn đuốc li ti, bập bùng trong màu xanh ngút ngàn của lá.

Bầu trời xanh ngắt không gợn mây. Những hàng cây chụm đầu gắng gượng chống chọi với cái nắng thiêu đốt. Sông Hương kiên nhẫn tấp làn hơi nước cho đôi bờ dịu bớt cái nóng khi mặt trời như đang trong cơn cáu giận. Thành phố như bị đun nóng lên từng giờ. Những ô cửa mở rộng đón gió đã phải đóng chặt tránh làn hơi hầm hập.

Nếu như ở miền núi có đại ngàn xanh ngát thì người xứ biển có đại dương bao la. Thiếu rừng, đồng bào miền cao sẽ không còn là vùng cao nữa, còn khi biển vắng ngư dân cũng thấy lạc lõng... Tính biển là thế và hơn thế nữa. Dù đất đai của những làng biển khá lớn, bằng phẳng nhưng bao đời nay bà con vẫn sống chật chội, quần tụ cùng nhau.

Tháng Tư về với người dân thôn Ma Nê - một địa danh được nhiều người biết đến ở xã Phong Chương (Phong Điền), hai bên tuyến đường là màu xanh ngát của những cánh ruộng lúa “thẳng cánh cò bay”, báo hiệu một mùa vụ nữa bội thu.

Tháng Tư về, Google Photos, Facebook lại thông báo dấu ấn ngày này năm xưa, với những bức ảnh dạo chúng tôi đi thăm quần đảo Trường Sa. Lại nôn nao nhớ, vẹn nguyên cảm xúc. Nhớ rất nhiều kỷ niệm, nhớ những buổi giao lưu cùng lính đảo trên boong tàu, trong những căn phòng hẹp ở các đảo ngầm, đảo đá; trên sân của những đảo nổi với hoa bàng vuông, hoa nho biển và màu xanh ngát của những luống rau...

Trong khi suối Ba Trại và suối Hợp Hai mang lại cảm giác xanh ngát, mát lành thì ở Vũng Thùng, một trong các dòng suối của dãy Bạch Mã kỳ vĩ lại hấp dẫn với chiếc hồ bơi tự nhiên rộng lớn, trong vắt, phù hợp để du khách thỏa thích với bộ môn bơi lội.

Đến suối Hợp Hai vào mùa này thật lạ, từ hồ Truồi, núi đồi, con suối hoang sơ đến từng cọng cỏ, tán cây đều khoác lên mình một màu xanh ngan ngát.

Ngồi xuống giữa đồi, tựa lưng vào một gốc cây, nhắm mắt và lặng im nghe thiên nhiên cựa mình dưới nắng. Giữa cỏ cây xanh ngắt thơm lành và âm thanh của đủ loại chim rừng đang xôn xao cất tiếng, đến gió trên đồi cũng như đang râm ran chuyện vãn, vậy mà lòng người lại thấy phẳng lặng như mặt nước sông giữa ngày hè trong veo đầy nắng.

Đang chạy xe dọc theo trục đường Ngũ Điền, bất chợt nhìn thấy hàng chục luống cây màu xanh ngắt đều tăm tắp, chúng tôi dừng xe. Màu xanh dịu dàng kéo ánh mắt chúng tôi theo các luống cây kéo dài từ bên vệ đường chạy ngang giữa đồng vào đến lũy tre xa khuất trong làng. Màu xanh phơi phai như mạ non, nhưng đằm hơn, thì ra không phải mạ non mà là ném. Ném xưa nay trồng ở góc vườn vài bụi cho vui, nay người dân quê trồng thành ruộng, rộng hàng héc ta, quả là lạ.