Chiếc Honda khật khừ một quãng rồi đứng im giữa dòng xe ngắc ngứ. Mùi tấp vội vào lề, nghe ai đó vừa ném vào lưng mình một câu nói bực bội. Mưa rát mặt xối xả. Đứng dưới mái hiên ven đường, Mùi kiên nhẫn đạp ga mãi mà chiếc xe vẫn xụi lơ. Hộp hàng của khách nằm trên yên xe như đang hối thúc Mùi. Mồ hôi rỉ ra lấm tấm nhân trung, Mùi luống cuống lần tìm điện thoại đang rung trong túi áo. Là khách gọi. Tiếng nói rè rè như vừa khó nhọc thoát ra từ một chiếc đài cũ rích. “Alo, alo, anh có nghe gì không?”.

Trên những đường xương lá bồ đề trắng ngà, từng đóa hoa, con chữ với sắc màu tươi tắn dần dần hiện ra. Với người khác là đôi bàn tay và tay nghề khéo léo. Nhưng với chị Hà, khi một bên tay không may bị khiếm thuyết, sự tài hoa của từng đường kim mũi chỉ dồn hết vào bàn tay còn lại.

Lặng lẽ bên một góc nhỏ giữa phố thị đông đúc, chỉ với vài ba vật dụng đơn giản, hàng ngày những người làm nghề sửa giày, dép vẫn cần mẫn xỏ từng đường kim, mũi chỉ để biến những đôi giày, dép tưởng chừng như bỏ đi trở nên lành lặn, chắc chắn.

Theo Tiến sĩ Michael Mina, hiện làm Giám đốc Khoa học của công ty công nghệ sinh học eMed, sau vài ngày đầu kể từ khi nhiễm virus, lấy mẫu xét nghiệm COVID-19 từ mũi để test nhanh kháng nguyên không phát hiện ra biến thể Omicron một cách đáng tin cậy.