Trở lại cây hoa nói trên, hàng ngày đi ra đi vào đều nhìn thấy nó, lâu dần thành quen, thấy cũng hay hay. Lá cây màu xanh đậm, mọc đối, có mùi thơm cay dễ chịu. Hoa mọc thành chùm, mỗi cành hoa có hai, ba bông hoa; các bông hoa to bằng cái chén uống nước nhỏ (loại chén mắt trâu). Mỗi bông hoa lại gồm nhiều hoa nhỏ mọc thành từng vòng tròn (sau này học lên các lớp trên, chúng tôi mới biết đó là kiểu vòng tròn đồng tâm). Hoa nở hầu như cả bốn mùa. Cái hay của những bông hoa này là mỗi vòng hoa nhỏ lớn dần lên, từ ngoài vào trong, lại biến đổi màu theo thời gian; đầu tiên khi mới nở có màu tim tím, trăng trắng, ít ngày sau hoa lớn dần thì vòng hoa nhỏ phía ngoài chuyển dần sang màu vàng nhạt, rồi màu vàng nghệ, màu đỏ, rồi màu đỏ thẫm. Trên bờ dậu, cây hoa này mọc cùng các cây khác, chúng dựa vào nhau mà lên. Khi hoa nở, cả bờ dậu như một bó hoa nhiều màu trông thật đẹp. Có thể vì thế mà người dân quê trồng cây hoa này chăng? Một thời gian sau quả chín. Quả chín đen tròn như hạt đậu, bọn trẻ hái ăn nhâm nhi vì thấy ngòn ngọt…

Nguyễn Xuân Châu

• Nhận diện, phát huy bản sắc văn hóa Huế (03/03)
• Chuyện xôi chè (28/02)
• Bi kịch từ đâu (28/02)
• Gặp tác giả hồi ký “Gánh gánh… gồng gồng…” (28/02)
• Mới lạ từ đài phun nước nghệ thuật (27/02)
• Tiếng đàn bên bờ sông Hương (27/02)
• Lá cờ tại Bảo tàng Tây Ban Nha và cái chết anh dũng của Nguyễn Duy (24/02)
• Hướng đến một kỳ Festival Nghề truyền thống mới lạ và độc đáo (23/02)