Những người bà tôi thường gặp đâu đó ở một vài góc chợ không phải họ hàng, ruột thịt gì, thế nhưng những bà cụ ấy, dù xa lạ, dù gặp vài lần hay chỉ một lần thì vẫn luôn hao hao bóng dáng những người bà thân thuộc ở quê.

Vào mùa Xuân năm Canh Tý 1960 tại Đại hội Anh hùng chiến sĩ thi đua toàn quốc, ba tôi là ông Trần Văn Khoa được Hồ Chủ tịch bắt tay, trao tặng Bằng khen của Người rồi đeo cho Huy hiệu Chiến sĩ thi đua 1960 (CSTĐ) lên ngực áo và nói “Chúc mừng đồng chí".

Tôi có hai cô bạn thân, mỗi khi gặp nhau, câu cửa miệng của chúng tôi là “Đi ăn bánh ép hè!”, thay cho lời chào. Ba đứa tôi thân với nhau từ thời trung học, thi thoảng buổi chiều tan trường, ba đứa ba chiếc xe đạp rong ruổi đến hàng bánh ép, vừa đi vừa huyên thuyên đủ chuyện. Món ăn bình dân đó là một phần trong ký ức thời đi học của tôi, vui vẻ và hồn nhiên. Mười năm trước, đồ ăn vặt cho giới trẻ không bùng nổ như bây giờ nên bánh ép đã trở thành một “ngôi sao” sáng chói!

Trong ký ức tuổi thơ của tôi, vào những ngày hè nắng đổ lửa như thế này, thể nào ba tôi cũng lúi húi ra nương chuối. Ông nhặt nhạnh những tàu lá chuối đã khô, róc lấy sống lá nhúng nước cho dai và đan thành chiếc nài chắc nịch để trèo dừa.

Chương trình quảng bá du lịch Việt Nam-Thành phố Hồ Chí Minh, hướng đến mục tiêu tăng cường hoạt động xúc tiến du lịch, giới thiệu và quảng bá hình ảnh tới cộng đồng doanh nghiệp du lịch Australia.

Mẹ tôi ăn trầu từ 14 tuổi, từ ngày còn tóc đuôi gà. Mới sáng tinh mơ, mẹ đã quang gánh theo bà tôi đi chợ huyện. Đường đất đá, lởm chởm sống trâu, hai mẹ con không có dép, nên đến chợ thì môi tím lại và đôi bàn chân cứng đơ, dẫm phải mảnh sành cũng chẳng biết đau. Đôi vai mẹ gầy nhô lên run bần bật vì đói, vì rét. Bà tôi giở trầu ra ăn, bảo: Con tập ăn trầu đi, sẽ thấy ấm người.

Mùa Xuân năm 2000, về thăm lại quê hương khi ở tuổi 80 tròn, nhà thơ Tố Hữu vẫn khắc khoải với hình ảnh dòng sông và bến đò xưa: Cả đời lặn lội tha phương/Chiều nay về lại quê hương, bồi hồi/Sông Bồ vẫn lững lờ trôi/Ơi đò Ba Bến, cho tôi sang cùng.

Nhìn tôi bây giờ bạn khó mà hình dung được bộ dạng của tôi hồi nhỏ. Nghịch ngợm, hiếu động như một thằng con trai, đến nỗi mỗi lần nhắc lại ba mẹ tôi đều phải la làng.

Hoạt động được Ban Quản lý (BQL) chợ Đông Ba tổ chức tối 18/5 cùng với chương trình văn nghệ chào mừng kỷ niệm 132 năm ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh. Tham dự có lãnh đạo TP. Huế, các ban ngành và hàng trăm tiểu thương trên địa bàn chợ.

Mỗi năm cứ vào cữ 20 tết trước ngày đưa ông Táo về trời, là lúc lũ trẻ con chúng tôi dưới phố được gửi lên vườn nhà từ đường họ, tọa lạc ở dốc đồi Hà Khê gần chùa Thiên Mụ, thăm bà nội và giúp bà thay ba mạ bận công việc chưa lên sớm được, chuẩn bị ngày tết.