Mặt sau nhà chị đối diện với dãy phòng trọ cho thuê, hai bên cách nhau hàng lưới B40 ở giữa. Chị hay đứng sát rào nhìn những người chưa biết tên trong ngôi nhà dài bên cạnh, chú ý hơn cặp vợ chồng trẻ cùng đứa con nhỏ trọ ở phòng đầu hồi. Thoáng thấy bóng chị mở cửa hông bước ra là họ dừng tay phơi đồ hay tưới mấy giò phong lan treo trên bờ rào, tươi cười chào và bắt chuyện.

Khi cái nắng dọi xuống thẳng mặt, tôi bắt đầu mở mắt. Thời điểm sát giờ trưa và căn nhà chênh chếch nắng, vậy mà vẫn chưa đến ca làm. Tôi hãy còn lười biếng trên chiếc nệm êm. Không gì sướng như được đi làm vào lúc ba giờ chiều và ra về vào mười một giờ đêm. Có lẽ, cuộc sống của những ngày sinh viên cẩu thả được duy trì theo lối đó: thức rất khuya và dậy rất trễ.