Tiết trời của Thừa Thiên Huế đã chuyển mùa. Tiếp sau những cơn mưa bất chợt, rồi dần dày hơn là những ngày mưa lạnh dầm dề. Đây cũng là một trong những hạn chế ảnh hưởng trực tiếp đến tiến độ của các công trình xây dựng.

Ăn của rừng, rưng rưng nước mắt. Leo lên những đỉnh đồi chót vót, lặn lội dưới những tán rừng thâm u, những người đi săn nấm tràm luôn phải đối mặt với nhiều rủi ro tiềm ẩn, như bị ong rừng đốt, rắn rết cắn, ngã xe, lọt hố… và thường xuyên phải đằm mình trong những cơn mưa giông bất chợt giữa rừng. Đổi lại, cùng với niềm vui thú, sự phấn khích mà việc tìm nấm mang lại, nhiều người còn kiếm được tiền triệu mỗi ngày để cải thiện sinh kế.

Có những món ăn quen thuộc ấu thời, theo những thay đổi của thời gian cứ dần dần lẩn khuất trong cuộc sống của mỗi người, rồi bất chợt gặp lại kéo theo cả một khoảng trời ký ức. Như sáng nay, tôi bắt gặp được một món ăn quen cũ đó là món chuối luộc. Một rổ chuối luộc màu vàng ươm trông thật hấp dẫn được bày bán trên một cái trẹt tre bên đường.

Tôi thích những cơn mưa giông bất chợt kéo ngang nhà lúc ban trưa. Mưa ầm ào dữ dội tựa như tình yêu bừng cháy của người phụ nữ lần đầu mới biết yêu. Đến thật nhanh mà mưa đi cũng vội. Để lại mọi thứ sau cơn mưa trong vắt, tinh lành.

Đang chạy xe dọc theo trục đường Ngũ Điền, bất chợt nhìn thấy hàng chục luống cây màu xanh ngắt đều tăm tắp, chúng tôi dừng xe. Màu xanh dịu dàng kéo ánh mắt chúng tôi theo các luống cây kéo dài từ bên vệ đường chạy ngang giữa đồng vào đến lũy tre xa khuất trong làng. Màu xanh phơi phai như mạ non, nhưng đằm hơn, thì ra không phải mạ non mà là ném. Ném xưa nay trồng ở góc vườn vài bụi cho vui, nay người dân quê trồng thành ruộng, rộng hàng héc ta, quả là lạ.

Chiều tối qua có cơn mưa bất chợt trở lại. Phố ướt át như kiểu dùng dằng không nỡ chuyển mùa. Thế mà buổi sáng bầu trời như có ai vẩy chiếc chổi lông quét sạch mây xám. Sương rất nhẹ, mơ hồ như hơi ấm bình minh làm chiếc áo lụa mong manh ấy tan cùng những gợn sóng sông Hương.

Thư chẳng đề tên người gửi, anh ngạc nhiên từ lúc nhận, chẳng kịp đọc, vội nhìn chữ ký ở cuối thư, giật mình. Dễ đã gần mười năm, người con gái ấy lại gửi thư cho anh. Trái với nét chữ rắn rỏi hệt như của con trai là những lời ngọt ngào và chua xót khiến anh bất chợt bàng hoàng. Ký ức về những ngày xa, tưởng đã nhòa bỗng lay động.