Đang ngủ trưa thì tôi bị thằng bạn gọi dậy, nghe giọng hốt hoảng: “Bạn ơi, tôi mất một tỷ đồng, trắng tay rồi”. Hóa ra, nó đầu tư theo hình thức đa cấp, lấy lãi cao vào Công ty TNHH Tư vấn đầu tư G. chi nhánh Huế.

Nghe giọng nói hào hứng của chú Võ Văn Anh (trú tại Trâm Vàng 2, Thanh Phước, Gò Dầu, Tây Ninh), chúng tôi đều lấy làm vui mừng. Bởi chỉ thời gian ngắn trước đây, chú vẫn còn đang thấp thỏm lo lắng với viên sỏi mật 15mm. Hiện tại, sỏi mật 15mm của chú đã tan sạch một cách thần kỳ, thoát được nỗi lo phải mổ cắt túi mật.

Những ngày chớm thu mưa giông sùi sụt, cây sấu cho quả đã lâu còn sót lại ít quả ra sau, ngày nào cũng rủ nhau rụng xuống. Sấu chín màu vàng rám nắng, cùi dai và có vị ngọt. Ngày nào mẹ cũng nhặt nhạnh, rửa sạch đất cát để ráo ở rổ đặt trên bàn ăn. Vui miệng, người ra, người vô tiện tay lại nhón một trái nhấm nháp. Tiếc của rơi rụng, mẹ siêng luộc rau hơn, lấy cớ để dầm mấy quả sấu. Rồi mẹ cẩn trọng khía trái sấu thành khoanh, đem ngâm mắm ớt. Mỗi bữa ăn, chén sấu ngâm mắm luôn được đặt giữa mâm, mọi người cứ đưa đũa gắp dằn lên chén cơm như một việc đã được lập trình thành nếp. Dẫu sấu xanh tươi ngon trữ đầy trong ngăn đá tủ lạnh dư sức ăn cả năm, nhưng nhà tôi vẫn luôn “ăn vớt” sấu chín cuối mùa như thói quen mặc định, như sự bảo chứng cho tình người, tình cây gắn bó.

Sớm mai thức dậy khi hơi sương lạnh còn phủ khắp vườn rừng. Những ngọn núi phía sau nhà ẩn hiện trong từng cuộn mây trắng đục, lững thững an nhiên vờn ôm uy khí đại ngàn uyên ảo. Lòng bàn tay khum lấy chén trà đẫm khói, tưởng chừng hơi ấm cuộc chuyện trò suốt đêm qua vẫn chưa kịp tan trên đầu lưỡi.