Liên trở về căn nhà nhỏ nơi làng Trâm khi trời đã tối mịt. Cô lấy chìa khóa giấu phía dưới chậu xương rồng rồi mở cửa. Mưa gió khiến ổ khóa nơi cánh cửa gỗ hoen gỉ, khiến Liên phải mất một lúc mới mở được khóa. Đã mấy tháng rồi Liên không về nơi này. Cây xoài già rụng lá đầy trên sân, khiến mỗi bước chân Liên lại vọng lên tiếng lạo xạo. Căn nhà sực lên mùi ẩm mốc, bụi bặm. Liên vội mở cánh cửa sổ để gió ngoài vườn tràn vào, xóa đi sự ngột ngạt, bức bí trong nhà. Gió ở vườn mang theo mùi thơm của cây lá thanh mát khiến sự nặng nề trong lòng Liên cũng chậm rãi dịu xuống.

Mỗi sáng đi thể dục xong, tôi thường ghé một góc ở chợ Trường An uống trà. Nhịp sống này lặp đi lặp lại nên tôi tạo được một nhóm bạn có cùng sở thích. Cứ ngồi đó nhâm nhi tách trà và nhìn nhịp sống của chợ, tiếng lao xao của chợ… Vui và cũng nhận ra được nhiều điều. Nhiều người bảo, muốn biết đời sống của người dân như thế nào thì hãy nhìn vào chợ. Chợ có thể không phản ánh hết 100% đời sống, mức sống nhưng quả thật nhận định trên cũng có cái lý của nó. Tức là thông qua các mặt hàng ở chợ, sức mua ở chợ mà chúng ta sẽ biết được mức sống của người dân. Cho nên nó mới sinh ra những khái niệm như, ngoài chợ nói chung ra thì còn có chợ “cán bộ”, chợ “công nhân”…

Mỗi lần về thăm chùa làng, việc đầu tiên của tôi là đứng trước chùa, ngước lên nhìn những tán xanh của mấy cây phượng tròn trước sân chùa. Bao nhiêu ký ức về ngôi chùa cũ và những người thân ùa về trong vòm lá xanh lao xao cổ thụ. Tôi gọi đó là bóng cây hạnh phúc như tựa đề một bộ phim vừa chiếu trên truyền hình Việt Nam.

Mùa đông đã về ở xứ nhiều mưa, mà nắng vẫn còn lao xao đổ màu vàng ươm ngoài phố. Mạ tôi bảo, hiếm có mùa đông nào mà trời nắng đẹp và không khí chỉ lướt nhẹ vị lạnh se se. Nên phố ngoài kia cứ mãi rộn ràng, bởi mưa rét chưa tràn về níu giữ bước chân ai bó gối trước hiên nhà.

Nắng rực rỡ tràn qua khoảng sân trước nhà, chẳng biết nắng thì thầm điều gì mà vạt mười giờ đang nằm im liu thiu ngủ bỗng bừng tỉnh xôn xao. Những bông hoa như chiếc miệng chúm chím hé cười, như đôi mắt tròn xoe mở bừng nhìn nắng vàng ươm rớt trên những phiến lá lao xao.

Ở ngã ba đầu xóm, mạ tôi và mấy o, mấy dì trong xóm đang dên lúa.

Trong màn mưa lất phất và gió núi lạnh buốt, bóng đêm đen đặc phủ kín những ngọn đồi bỗng giật mình bởi những ánh đèn pin loang loáng và cả tiếng nói chuyện lao xao vọng lại giữa lớp lớp cây rừng. Năm nay nấm mọc nhiều, nên núi đồi dường như cũng thức cùng bước chân nhộn nhịp của những người lên non săn nấm.