Ngày mùa đông thảnh thơi ngồi bên bếp lửa hồng, thong dong ngắm nhìn mưa bay và gió lạnh chầm chậm dừng chân bên thềm nhà. Chỉ có sự an yên tràn trong chái bếp nhỏ. Bữa cơm thanh lành giữa chiều bình dị đầy tiếng chim lích chích trong khu vườn xanh bóng lá. Những bức tranh yên ấm ấy, luôn trở đi trở lại trong tập thơ, tản văn “Tiếng mưa” (NXB Dân Trí, 2023) của Lê Bích Nguyệt như nỗi khát khao về một nhịp sống đầy tự tại bên cây cỏ, hoa lá, để năm tháng cứ thế bình lặng đi qua hết dâu bể cuộc đời.

Sáng nay vừa lướt điện thoại, hình ảnh những tai nấm mối còn bám nguyên đất đập ngay vào mắt tôi. Người bạn trên Facebook này nhà ở cạnh điện Voi Ré, nơi còn có những lùm bụi um tùm, bởi thế, nấm mối vẫn thường xuất hiện, nhất là vào những ngày đông mưa gió bời bời.

Những ngày này Huế mưa, nhớ mạ thiệt nhiều, mà đi chợ càng nhớ hơn, nhìn chỗ mô cũng thấy có mạ.

Trong ánh sáng mờ tỏ qua những màn mưa, tôi ghé mắt vào phên cửa nhìn ra phía bên ngoài. Đám cây cối trong vườn lướt thướt, rủ xuống buồn hiu. Mấy luống khoai từ, khoai tía trên rẫy nếu không thu hoạch kịp sẽ thối củ, hoài phí mấy tháng trời nội tôi vun vén, chờ mong.

Thật vui khi trong những ngày mưa Huế, nhà nghiên cứu Hồ Vĩnh hoàn tất việc ấn hành cuốn sách “Huế - phù sa văn hóa” cho bạn mình là cố nhà nghiên cứu Trần Huy Thanh. Sách do NXB Đại học Huế cấp phép, dày 318 trang. Bìa sách do họa sĩ Đặng Mậu Tựu vẽ.

Một ngày Huế mưa, tôi nhận được thiết kế khá công phu và ấn tượng về triển lãm tranh của họa sĩ Đặng Mậu Tựu sắp tới tại Hà Nội. Rất bất ngờ, bởi lẽ vào tháng 6/2023 vừa qua, ông đã tổ chức triển lãm “Aotearoa - một miền mây trắng” tại Bảo tàng Mỹ thuật Huế, khi họa sĩ vừa trở về từ xứ sở Kiwi. Bốn tháng sau, ông tiếp tục "lang thang" đến với Thủ đô Hà Nội bằng cuộc triển lãm cá nhân mang tên “Hạt bụi nhân gian”, diễn ra từ 24/10 đến 2/11 tại Hà Nội với 20 tác phẩm vẽ trên chất liệu acylic. Đây là triển lãm cá nhân đầu tiên của họa sĩ Đặng Mậu Tựu tại Hà Nội.

Sáng 20/10, vẫn còn nhiều phụ huynh, giáo viên, nhân viên các trường học tại huyện vùng trũng Quảng Điền tất bật làm vệ sinh, dọn dẹp bùn đất sau mưa lũ, chỉnh trang phòng ốc, đưa các vật dụng trở lại vị trí cũ để đón học sinh trở lại học tập sau những ngày nghỉ do mưa lũ.

Những ngày chớm thu mưa giông sùi sụt, cây sấu cho quả đã lâu còn sót lại ít quả ra sau, ngày nào cũng rủ nhau rụng xuống. Sấu chín màu vàng rám nắng, cùi dai và có vị ngọt. Ngày nào mẹ cũng nhặt nhạnh, rửa sạch đất cát để ráo ở rổ đặt trên bàn ăn. Vui miệng, người ra, người vô tiện tay lại nhón một trái nhấm nháp. Tiếc của rơi rụng, mẹ siêng luộc rau hơn, lấy cớ để dầm mấy quả sấu. Rồi mẹ cẩn trọng khía trái sấu thành khoanh, đem ngâm mắm ớt. Mỗi bữa ăn, chén sấu ngâm mắm luôn được đặt giữa mâm, mọi người cứ đưa đũa gắp dằn lên chén cơm như một việc đã được lập trình thành nếp. Dẫu sấu xanh tươi ngon trữ đầy trong ngăn đá tủ lạnh dư sức ăn cả năm, nhưng nhà tôi vẫn luôn “ăn vớt” sấu chín cuối mùa như thói quen mặc định, như sự bảo chứng cho tình người, tình cây gắn bó.

Những ngày mưa rả rích tháng 9, tôi có cơ hội được trải nghiệm buổi workshop “Chậm để chạm” với phương pháp trị liệu, chữa lành thân - tâm - trí bằng thanh âm. Phương pháp này còn được gọi là thiền chuông (thiền âm thanh) nhằm tạo ra những sóng âm thanh với nhiều tần số khác nhau, tác động đến thể chất và tâm trí của con người.

Lần nào tôi ra Huế cũng bắt gặp những điều dễ thương và đặc biệt. Có lẽ hữu duyên và may mắn nên… cuộc đời vẫn còn thương.