Quê chồng tôi ở Phú Thượng (Phú Vang - nay thuộc TP. Huế), mỗi năm có vài lần kỵ, chạp. Mỗi lần ghé về, điều tôi thích nhất ngoài những căn bếp ngăn nắp có chiếc tủ gạc - măng - rê xưa cũ, ngoài những mẹt bầu, bí đao được cắt mỏng phơi khô tỏa mùi thơm giòn đặt trên mấy chạn củi của các thím, tôi còn vô cùng thích thú những con ngõ biếc xanh.

Các ngôi nhà ở Việt Nam, sân thượng thường được dùng để làm nơi phơi đồ, kho bãi hay bỏ qua. Tuy nhiên, xu hướng tạo không gian xanh trong môi trường sống ngày càng nhiều nhằm giảm thiểu sự bức bí, ngột ngạt do ô nhiễm môi trường và bê tông hóa khắp mọi nơi.

Người già và trẻ em là hai đối tượng khá nhạy cảm với thời tiết. Rét đậm kéo dài khiến tỷ lệ các ca bệnh liên quan đến viêm phổi, khó thở, viêm phế quản, huyết áp… tăng.

Mùa này những con đường ở A Lưới ươm màu vàng của cây đót phơi khô. Sau những buổi thu hái đót, bà con có thêm một nguồn thu nhập đáng kể ngày nông nhàn.

Chiếu Âmber của người Tà Ôi (A Lưới) có giá trị tương đương vải dèng bởi nó tốn nhiều công sức. Để làm ra sản phẩm này, quy trình hái lá, tước, phơi khô, nhuộm, đan… có khi mất hơn cả tháng. Con gái Tà Ôi trước khi về nhà chồng phải có vài ba tấm chiếu này làm lễ vật thể hiện tình yêu thương và tôn trọng gia đình nhà trai.

Nắng tháng Tám nhẹ nhàng len lỏi qua những đám mây, tỉnh dậy sau giấc ngủ trưa, tôi thấy mẹ đang nhặt nhạnh mớ lá đinh lăng đã phơi khô, chuẩn bị làm gối cho thằng bé con mới sinh dễ ngủ. Nhìn cái dáng ngồi “đầu gối quá tai”, mái tóc bạc trắng lưa thưa, ngắm đôi tay khô khỏng đang cẩn trọng lựa từng cọng lá, chợt thấy sống mũi cay cay.